“苏大夫，我这腿一到夜里就疼，你说是不是寒气钻骨头里去了？”
王婶把裤腿卷到膝盖，坐在小凳上，嘴里说疼，眼睛却往药柜边上的小篮子瞟。
苏阮把膏药摊开，放在煤油灯上方烘了烘。
“您少惦记那点红枣。贴完药再给您抓两颗，不能多，吃多了上火。”
王婶立刻笑开。
“你这丫头，眼睛比秤还准。我就看一眼，你就知道我想啥。”
苏阮把膏药贴到她膝盖侧边。
“您昨儿还说牙疼，今天就盯甜的，我能不看着？”
王婶拍了拍大腿，又疼得吸了口气。
“轻点，轻点。小苏，你这手比贺老大还狠。”
门口传来一声低咳。
贺霆站在走廊外，手里提着一个饭盒，没进来。
王婶一看见他，赶紧改口。
“我胡说的。贺老大那手一看就会疼媳妇。”
苏阮脸上一热，低头去收膏药纸。
贺霆没接话，只把饭盒放到门边板凳上。
“忙完吃。”
王婶笑得更欢。
“瞧瞧，这还没到饭点呢，就怕你饿着。小苏，你命好。”
苏阮把药膏递给她。
“一天贴一回，晚上贴，白天别贴着下地。还有，别再用火烤膝盖，皮都烫红了。”
王婶把药膏收进兜里。
“记着了。对了，小苏，我跟你说个怪事。”
苏阮正在写登记，笔尖没有停。
“什么怪事？”
“仓库这两晚都亮灯。老陈被叫去加班，昨儿后半夜我起来倒水，看见仓库那头还有人影晃。”
苏阮手里的字写完最后一笔，才抬头。
“仓库月底不是要盘点吗？”
“还没到月底呢。”
王婶凑近些，声音放轻了些。
“我家那口子说，场部这几天气氛不对。小马老在仓库边上转，老陈去茅房他都跟。你说这是干啥？一个钱粮员，还能偷茅坑砖？”
苏阮把登记本合上。
“也许是场长要查仓库。”
“查仓库就查呗，盯人干啥。”
王婶撇嘴。
“老陈那人胆小，平时多领半根麻绳都要记账。要说他偷东西，我不信。可他这几天看着也怪，见人就笑，笑得我心里发毛。”
苏阮取了两颗红枣，放进她手里。
“您别往外说。仓库的事，咱们不掺和。”
王婶把红枣塞进衣兜。
“我知道。我就跟你唠两句。你这卫生室啊，门开着比场部舒坦。”
外头又有人进来，是吴主任。
她手里夹着一摞纸，进门先看见王婶。
“你又来蹭小苏的红枣？”
王婶立刻不认。
“我来看腿。”
吴主任笑着坐下，把纸放到桌边。
“小苏，妇女卫生防疫那事，后天接着讲。上回几个嫂子回去都说听明白了，烧水，洗手，孩子发热别捂被，你讲得比广播还接地气。”
苏阮给她倒热水。
“后天可以。我把退热和外伤清洗再讲一遍。”
吴主任喝了一口水，眉头却没松。
“就是这两天场部事多，刘场长说要清点固定资产，让各处把桌椅，工具，药柜，旧物件都报上去。”
苏阮手一顿。
“卫生室也要报？”
“都要。”
吴主任叹气。
“我刚从场部出来，听他们说仓库，食堂，卫生室，连旧羊圈那几把破锁都要登记。我问为啥突然查这个，小马说上面要求。上面上面，哪回问都拿上面挡。”
王婶插嘴。
“旧羊圈也算固定资产？那地方锁得比人嘴还严。”
吴主任看她一眼。
“你少打听。”
王婶立刻闭嘴，可还是忍不住嘀咕。
“我又不进去，我就说说。”
苏阮把清单拿过来扫了一眼。
纸上写着各处物品上报，连卫生室的木桌，药柜，病床，门锁都列在里面。
这不是普通清点。
刘大庆在自查。
也许他已经察觉老陈不对，想趁林组长那边还没动，把账面和实物重新过一遍。
更麻烦的是，卫生室后墙也可能被看见。
苏阮把清单放回去，脸上仍旧照常。
“吴主任，卫生室东西不多，我下午就报。药品消耗也要报吗？”
吴主任摆手。
“这回说的是固定资产，不是药品。不过小马那人爱挑刺，你把破凳子也写上，免得他说你瞒公物。”
苏阮点头。
“我明白。”
王婶站起来，把裤腿放下。
“那我先走。小苏，你饭盒还在门口呢，贺老大等半天了。”
吴主任往外看了一眼。
贺霆仍站在走廊边，手里拿着一根劈好的细柴，正在削掉毛刺。
他没有催，也没有往屋里看，只等着。
吴主任笑了笑。
“行，你先吃饭。清单下午再弄，不急这一会儿。”
两人走后，卫生室安静下来。
苏阮打开饭盒，里面是玉米饼和一小碟土豆丝，还用碗扣着，热气没散完。
她端着饭盒走到门口。
贺霆把细柴放下。
“吃。”
苏阮没有立刻动筷。
“仓库夜里亮灯。老陈被盯上了。吴主任说场部要清点固定资产，旧羊圈也在里面。”
贺霆看向她。
“刘大庆动了。”
“他可能在查老陈，也可能要毁东西。固定资产只是名头，真正想清的，未必是桌椅。”
贺霆沉默片刻，伸手按在她肩上。
他的手掌很热，隔着棉袄压下来，没用力，却让苏阮绷了一上午的背慢慢松了点。
“知道了。”
苏阮抬头。
“贺锋那封信，要是还没到林组长手里……”
“会到。”
贺霆看着院外。
“贺锋嘴滑，手稳。他答应回，就会把信送到。”
苏阮夹起一口土豆丝，吃着吃着，才发现里面放了点碎糖。
她愣了下。
“这是贺锋放的？”
贺霆嗯了一声。
“供销社带回来的，说给你补补。”
苏阮低头笑了笑。
“土豆丝放糖，亏他想得出来。”
“他说你最近嘴里苦。”
苏阮筷子停住。
贺霆的手还在她肩上，没有多说。
外头有人路过，见两人站在门口吃饭，笑着打趣了句，贺霆抬眼看过去，那人立刻低头快走。
苏阮没忍住。
“你别总吓人。”
贺霆收回手。
“我没说话。”
“你不说话才吓人。”
贺霆看着她，过了一会儿，把饭盒往她手边推。
“那你多吃点，我少吓人。”
苏阮差点笑出声。
午后风更大。
卫生室照常有人进出。
苏阮一边接诊，一边把固定资产清单慢慢写好。
木桌一张，药柜一只，病床一张，搪瓷盘两个，旧椅三把，门锁一副。
写到后墙时，她笔尖停了一下，最后只添了四个字。
房屋一间。
等她把清单交给吴主任，天已经偏西。
贺霆来接她回院子。
两人并肩走过水房，路过仓库时，苏阮看见老陈正站在门口点麻袋，小马靠在不远处抽烟，眼睛没有离开他。
老陈也看见了苏阮。
他想笑，嘴角拉了一下，又赶紧低头数数。
苏阮没有停。
贺霆走在她外侧，挡住了小马投来的视线。
回到土坯院，灶房里飘着饭香。
贺烈正在院里劈柴，劈一下就往门口看一下。
“咋才回来？我都想去卫生室抢人了。”
贺野端着水盆跑过来。
“大嫂洗手。”
贺锋不在灶房，锅却炖着，说明他已经回来又出去了。
苏阮刚要问，正房里传来贺砚的声音。
“进来。”
桌上铺着那张农场手绘图。
贺砚坐在灯下，镜片边缘沾了灰。
图上仓库，家属院，卫生室都被铅笔圈过。
这一次，他的笔停在西边角落。
那里写着三个字。
旧羊圈。
苏阮看向他。
“你圈它做什么？”
贺砚抬起头，手指按着旧羊圈旁边那道小路。
“因为刘大庆要清点的不是旧东西。他要清走自己的命。”