凌烽在一楼大厅等了将近一个小时。
这期间，他抽了两支烟。烟灰落在窗边的铜盘里，细而白，像门外阳光里飘过的几粒尘。他始终没上楼，也没让人去催。有些时候，人在做出的决定之后，往往需要一点独处的时间，尤其是像温妮丽莎那样的女人。她主动做的事，没成。那比被拒绝更让她难堪的，是被人看穿了心思。
凌烽不想再让她难堪下去。
摩黛丝提回来时，带着一身阳光和风。她把车钥匙放在玄关，见凌烽一个人坐在那儿，有些意外：“我妈妈呢？”
“她有些不舒服，在楼上休息。”凌烽说。
摩黛丝提“嗯”了一声，轻手轻脚上了楼。过了一会儿，她走下来，脸上多了几分无奈：“可能中午那杯酒让她有些困。她让我转告你，若你要走，她就不下来送了。还说，谢谢你今天来。”
凌烽点头：“替我谢谢她这顿饭。”
两人出了门。摩黛丝提重新坐进驾驶座，凌烽坐在副驾上。车子掉头，沿着庄园的林荫道缓缓向外驶去。车内放着极低的音乐，像一小片从午后裁下来的温柔。凌烽没说话，只把车窗降下一点，让风吹在脸上。
“你在想什么？”摩黛丝提忽然问。
“没什么。”凌烽说。
“骗人。”她飞快地看他一眼，“你每次这种表情，都是在想很远的事。我妈妈是不是跟你说了什么？”
凌烽沉默片刻，说：“她是个很好的母亲。她怕你以后过不好。”
摩黛丝提的手在方向盘上顿了一下。她没接话，只把音乐调大了一点。车子驶出庄园铁门，汇入长岛公路。两侧的树影像被谁推着往后退，阳光从枝叶间筛下来，光斑在车身上跳个不停。
“我知道她一直担心我。”摩黛丝提终于说，“她总觉得，我会走她的老路。可我不是她。我爱你，但不会因为爱你，就把自己活成一场等。”
凌烽转头看她。她的侧脸在阳光下显得极白，下颌线条像用细刀刻过，眼里却没有泪，只有一种很明朗的、近乎固执的倔强。
“我不用你给什么承诺。”她继续说，“你去做你的事。等你哪天真觉得可以停下来了，而我们又都还愿意，那就在一起。如果不愿意，也就这样。我摩黛丝提·洛克菲勒，还不至于可怜到需要靠男人活下去。”
凌烽没说话。他伸出手，覆在她搭在档位的手背上，轻轻按了一下。那力道很轻，像在说：我知道了。
摩黛丝提笑了笑，没再说话。
回到纽约市区时，天色已经暗下来。凌烽在酒店门口下车，摩黛丝提没有立刻走。她停着车，放下车窗，仰头看他：“明晚，我还能见你吗？”
“明晚再说。”凌烽说。
“那我当你答应了。”她笑得有些狡黠，随即一踩油门，白色车身滑入车河，像一条不肯回头的鱼。
凌烽站在酒店门前，看着那辆车消失在大街上。风从高楼间灌下来，带着晚间的凉意。他转身往酒店里走，没回房间，而是朝地下酒吧那个方向打了个电话。
“詹宁斯抓到了？”他问。
电话那头是夜姬：“还没。但今晚会有结果。我的人已经咬住他的尾巴。你等我消息。”
凌烽“嗯”了一声，收线。他走进电梯，门合上，数字缓缓跳动。电梯里只有他一个人，镜子映出他的脸，半明半暗。他忽然想，等这一切都结束了，或许他真的会找个地方停下来。不是纽约，不是南都，不是任何一座热闹的城。也许就在江海，在离老宅不远的地方，买一栋小楼，种几棵树。
电梯到了。他走出去，拐过走廊，却没有回房。他站在走廊尽头的窗边，看这座繁华而陌生的城市。楼下霓虹成河，车流像无数条发光的蛇，在街道间缓缓游动。他知道，再热闹的地方，也留不住一个还没还完债的人。
夜里十一点，他正在房间擦拭短刀，手机响了。是夜姬。
“人抓到了。在我这。”她说。
凌烽放下刀，站起身：“我过来。”
他穿上外套，推门出去。走廊很长，灯光明亮。他走得很快，仿佛一柄刀被从鞘中抽出，终要见血。