科恩想让她再说一句话。
说什么都好。
可是艾琳只是挡在父亲身前，警惕地看着他。
栗色发丝贴着脸颊，眉尾那一道旧痕，在神国的碧光里清晰得刺眼。
通讯水晶又亮了。
“科恩阁下，右翼已接通。是否继续推进？”
他听见了，却迟迟没有回答。
那张脸把自己藏在记忆深处的东西，一件件的翻了上来。
最先出现的，是西蒙落在地上的婚戒，弟弟弯腰去捡，手掌却从戒指中穿了过去。
教室正在消失，所有人的星环都涌出白光，朝着站在世界顶点的老师汇聚。
再往前，是远征胜利后的庆典。
西蒙在讲台上笑着说，莉娅不让他去前线。
再往前。
十七支主力军团，三座星环要塞，生命神系。
那位讲授历史的老巫师，一遍遍念着他的名字，像是在念某种必须让后人记住的耻辱。
科恩，启明时代最大的叛徒。
记忆继续向后退。
青栎河边，被扶起来的月精灵少年忽然看见了他，眼里的仇恨几乎要漫出来。
“恶魔科恩！”
“巫师世界的灾厄！”
他当时觉得荒唐。
自己都不认识对方，凭什么要替一个从未见过的未来背负罪名？
后来，老师教他构筑星环，告诉他要找到自己的答案。
他也曾经以为，自己已经找到了。
不要管那些尚未发生的事。
守住现在，守住父母、西蒙，还有每日清晨都会推开的那扇书房门。
可如今，一个早该留在前世的人，却站到了他的面前。
科恩抬起手，按住了额头。
他要把事情弄清楚。
从成为老师的学生，到进入学院，再到灰鸥岛上那场精神检测……那些记忆被他逐一翻出。
年幼的西蒙抱着药剂，怕被老祖发现，又舍不得把东西拿回去。
观星台的草叶上沾着露水。
第一次进入梦中学宫时，邻座衣袖有一股苦涩的药剂味。
更早呢？
更早是婴儿的哭声，是另一个世界的文字，是睡前没有看完的巫师小说。
科恩忽然停住。
自己是怎么死的？
他一直知道，上辈子结束了，自己来到了巫师世界。
可真去回想那一刻，他能找到的，却只有合上眼睛，以及醒来以后陌生的襁褓。
死亡以前的事故、疼痛，在哪里？
生命结束以前，他究竟看见了什么？
什么也没有。
“时间太久了……”
科恩低声说了一句。
他在这里活得太久了，忘掉旧事也很正常。
联邦城市的街道、登入虚拟机甲的提示音、民用星脑上的新闻……熟悉的东西接连出现。
他换过住处，换过城市，一个人吃饭，一个人回家。
他很孤独。
因为妹妹死了。
想到这里，科恩胸口又疼了起来。
这份疼痛陪了他太多年，从联邦一直跟到银月高塔。
哪怕后来有了新的亲人，它也从未真正消失。
那么，在妹妹还活着的时候呢？
她坐在地板上，弄坏了他的训练机甲模型，把零件藏在身后。
科恩盯住那段记忆。
他想看清自己是怎样走进客厅的，想知道发现模型坏了以后，自己有没有生气，她又说过什么。
画面没有继续。
女孩咬着下唇，看了看他，又看了看门口。
科恩把记忆往前推，再往后找。
仍然是这一幕。
星脑亮着，模型碎了，她坐在地板上，左眉尾留着一道浅痕。
科恩的手从额头滑了下来。
那道伤是什么时候留下的？
摔伤的。
在哪里摔的？
他张了张嘴。
楼梯，院子，还是学校？
几个地方都能浮现，可当他试着把女孩放进去，便发现每一个画面都像是自己刚刚猜出来的。
他连她当时穿着什么都想不起来。
妹妹死前，最后一次和自己说的话呢？
他明明一直记挂着这件事。
可究竟是她在身边说的，还是隔着通讯说的？她有没有叫过哥哥？自己有没有来得及答应？
科恩拼命往那片空白里找。
艾琳的声音却从眼前挤了进去。
“你怎么知道我的名字？”
他猛地抬头。
女子被他的动作吓得向后缩了半步，重伤神明伸出残缺的手，把她护住。
科恩看见那张脸，忽然连最先认出的眉痕都不敢再相信。
妹妹真的长这样吗？
还是因为自己先看见了她，记忆里的妹妹才有了这一张脸？
那股悲伤没有减轻，甚至越来越痛。
可他越是想抓住与妹妹有关的旧事，能抓住的就越少。
最后只剩一个名字，一张脸，还有一份沉重到让他喘不过气的遗憾。
“你到底是谁……”
艾琳没有回答。
她不知道这位巫师为什么哭了。
远处，数艘运兵舰撤出了藤桥下方。
舰壳还在冒烟，救援巫师把伤者拖回舱内，军令从通讯水晶中接连传来。
科恩努力去听。
他得先回到战场。
精神海中，八道星环开始自行校准。
不同位面里的精神投影依次返回，替他剥离可能受到污染的感知。
这是老师教过的办法。
只要主环仍然稳定，错乱便有迹可循。
然而，最先被校准出来的，却是一片他从未去过的海。
那片海还没有生命，星辰从上方坠落，炽热的岩浆铺过海底。
群山还没有名字，第一片能够承载生命的泥土，正在漫长的震荡中凝固。
科恩听见了一次开裂。
疼痛从意识最深处传来。
他看见两片原本相连的天地，被某种无法看清的力量越拉越远。
壁垒在断口生长，将相同的纹路隔在两侧。
其中一侧后来升起了高塔。
另一侧，则有人在神像前跪下。
那些人的面孔更换了不知多少代。
他似乎全都见过。
可那时的他，在哪里？
那种感受里没有眼睛和手，也没有一个叫科恩的人。
他只是知道哪一片土地裂了，哪里少了一座山，什么地方的生灵正在死去。
科恩想把这段东西从精神海中推出去。
星环没有将它认作外来的入侵。
如同联邦城市，如同灰鸥岛，它同样从自己的意识深处浮现。
三段彼此无法接续的记忆，在八环中同时亮了起来。
地板上的机甲零件，变成了一艘巫师战舰的残骸。
观星台下的白雾，漫过尚未有人的古老海岸。
艾琳站在眼前，他却一会儿觉得她该坐在客厅里，一会儿又觉得自己根本不该站着，应该是承载这片森林、这座神国的某种东西。
科恩猛地闭上眼睛。
再睁开。
树海还在。
可确认眼前是真的，需要凭什么？
用他自己的记忆？
那些记忆正在相互否定。
用星环？
三段记忆都被星环接纳了。
他忽然想起梦中教室那张身份牌。
上面刻着科恩。
一个名字，便让他坐在那里，听别人讲完自己的一生。
联邦的百余年，会不会也只是另一张身份牌？
妹妹的死，自己的孤独，还有来到这里以后每一次欢喜、每一次痛苦，会不会早已经被谁写好了？
不！西蒙是真的。
那瓶偷偷送来的药剂是真的，弟弟看见他回来时的笑也是真的。
还有老师。
清晨的书房，晒暖的软椅，翻动的书页……
可同一张脸，为什么又会站在梦里的天穹上，把西蒙和整个世界收走？
“科恩阁下！”
通讯水晶的声音终于落进耳中。
科恩伸手去拿，却停在了半途。
他甚至不知道，该怎样把这些事说给别人听。
他活过两世。
又好像远远不止两世。
其中一个自己失去了妹妹，一个自己想守住家人，另一个连身体都没有，却在为两片分开的天地感到疼痛。
哪一个才是他？
科恩的嘴唇动了动。
最先叫出来的，仍是那个喊过无数次的称呼。
“老师……”
他望向巫师舰群后方。
那里看不见银月高塔，也看不见书房的门。
“我分不清。”
声音很低很低，艾琳却听见了。
“我真的……分不清了。”
他想继续说，想把那几段记忆一一讲清楚。
可每当说到自己是谁，另一个自己便会挤进来，让刚刚出口的话变得荒唐。
科恩抱住头，八道星环剧烈震荡。
树海中的根须一齐蜷缩。
那些被他封住的精神映照没有溃散，却同时朝着远方延伸，越过神国，越过舰群，触碰到了不属于第九十七战区的地方。
“分不清！”
那声音骤然响起。
“老师，我真的分不清啊！”
正在交战的巫师抬起了头。
更远处，牧师停下祷告，恶魔握着兵刃望向虚空。
没有通讯和扩音巫阵神术。
那声带着哭腔的嘶喊，却同时落进了整片战场。
科恩没有注意到这些。
他低下头，发现自己手背上亮起了一点白光。
光没有烧伤皮肤。
它沿着骨骼向内，穿过血肉，在灵魂深处映出一条细长的痕迹。
第二条，第三条……
无数白色道痕从他体内浮起，将三段彼此冲突的记忆一同照亮。
科恩想去看清它们从哪里来。
却发现那些痕迹，早已与自己的灵魂长在了一起。