棚帘是半幅旧麻布，李安掀帘进去，里头比外头看着还窄，四壁码齐料件，铜屑木皮扫得干干净净。
老朽匠人坐在一张小马扎上，青布短褐打了三处补丁，满脸沟壑，手里正补一盏破灯，便是天工使那种不发光的小灯。
他抬头看了众人一眼，目光里没有巡检的精致冷漠，手倒先在围裙上擦了擦，像老木匠看见一窝闯进工棚的雀。
李安先看见的是那双手，老茧叠老茧，手背上烫疤压着烫疤，最旧的一道已经发白，不知是多少年前落下的。
灯下还摆着七八件修了一半的小灯，灯座旧得发黑，他手边却无一件新料，全是从坏灯上拆下的旧件，拼了又拼。
“老爷子修这个做什么。”陈天骄瞄了一眼，“又不亮。”
“亮过的。”老匠人头也不抬，“早先荒原没这么冷，一盏灯能照一方场子，如今一盏盏都老了。”
“灯也会老？”肥鹅从苏婉清肘弯里探头。
“什么不会老。”老匠人笑了一下，“就是灯老了，没人肯来收。”
“坐。”老匠人说，下巴往旁边一点。
棚里除了小马扎就是码齐的料件，众人站也不是坐也不是，陈天骄试探着往一块平整木料上落座，木料冰得他一哆嗦。
肥鹅倒是不认生，大摇大摆站上一截木凳，挺胸收腹，仿佛它也是被请来的客。
老匠人也不勉强，起身从角落里端出一口黑锅，给每人盛了一碗热饭，轮到肥鹅，也给它倒了半勺在木片上。
白汽蒸腾，米粒饱满，李安接过来道了声谢，低头扒了一口，嚼了两下，眉头微微一动。
“怎么？”陈天骄赶紧尝，随即整张脸垮下来，“没味儿？”
“主打一个管饱。”李安把那口饭咽下去，“半分情绪价值都无。”
“荒原上没有喜好这个参数。”老匠人重新坐下，穿针引线似的理着灯里细丝，“饭能续命，便够了。”
李安忽然从怀里摸出个小陶罐，那是他从下界顺手带的一罐辣酱，跟了他许多年。
“老爷子，”他晃了晃罐子，“借个地方，给大伙添点参数。”
老匠人愣住，眼看李安挑了一指辣酱抹进他碗里，他将信将疑扒了一口，猛地咳起来，咳得满脸通红，眼眶都咳湿了。
“这是何物。”他伸着舌头哈气，却又默默扒了第二口。
“凡间的辣。”李安笑，“不是道则，不顶饿，就是让人觉着，自己还活着。”
“原来活着，还要单加一味。”老匠人喃喃，“图纸上只写了饥渴，没写过这些。”
“那图纸漏的可多了。”李安又给他添了半勺，“还漏了酸，漏了甜，漏了吃苦瓜时那股子不情愿。”
“不情愿也写进去做什么。”老匠人奇道。
“正因为不情愿，还肯咽下去，那才是人。”李安说。
归宁捧着碗，小口小口吃得很认真，像在替谁尝这一口迟到了一万多年的味道。
老匠人低头看那碗泛红的饭，许久没说话，棚里只余众人吃饭的声响。
苏婉清安静吃着，连一粒米都没肯落下，肥鹅趁没人注意，溜到料件架边，伸脖子去啄一枚发亮的铜件。
铜件啪地合拢，正好夹住它的扁嘴，肥鹅扑棱着翅膀呜呜直叫，陈天骄憋笑憋出内伤，肩膀一耸一耸。
白恪面无表情伸手，把鹅嘴从铜件里拔出来，低声斥道：“再乱啄，把你也码进货架。”
老匠人看了那鹅一眼，竟笑了笑，沟壑纵横的脸上有一瞬柔和，随即低头，问出进门后的头一个正题。
“那棵树，”他说，“是怎么长出来的，从种子还是从根，你们细细说给老夫听。”
他问得极细，树何时冒的尖，根怎么穿的苦海，天劫批文怎么改的，连李安涂改那一笔用了多大力都问到。
“涂改是顺手的事。”李安比划，“难的是让批文认账，它原本写的是剔除变量，我磨了半天，改成查验通过，予以放行。”
“批文就认了？”老匠人追问。
“起初不认。”归宁小声接，“后来师兄把自己的道则压上去，说规矩是人写的，写错了就能改，它才认的。”
老匠人听到这句，补灯的手微微一抖，针尖戳进指腹，渗出一颗暗红的血珠。
他把指头含进嘴里，眼睛却亮得吓人：“好一个写错了就能改，就为这一句，老夫这碗饭，你们也该吃。”
李安答完反问：“老爷子，第七号试验场，又是怎么造的？”
老匠人手里的针停了停。
“匠造司立司以来，只做一桩事，”他缓缓道，“造一方能自己长出新道则的场子。”
“第一场，道则给得太齐，众生多一步都不肯走，一万年如一日，回炉了。”
“第二场倒是热闹，长是长了，长出来的东西样样在图纸里，没有半分意外，也回了炉。”
“第三场给了争斗，打是打得凶，打来打去都为同一口食，打不出新花样。”
“第四场给了长生，众生反倒都不急了，躺了一万年，躺到场子自己生锈。”
“再往后，老夫连每一场怎么败的都记得清。”老匠人摩挲着灯沿，“匠人最怕的不是坏，是不长。”
“一场一场败下去，直败到第七场。”他抬眼望向棚外那些光球，“回收批文都拟好了。”
“那怎么没回收？”归宁忍不住问。
“是老夫当年硬压下来的。”老匠人枯瘦的手指在灯沿上摩挲，“批了四个字，再等一等。”
“前头六场的回收令，都是你签的？”白恪忽然问。
棚里静了一瞬，老匠人没有回避这一刀：“是老夫签的，一笔一个，签到第七场，手抖了。”
“老夫也不知道在等什么。”他笑了笑，笑里全是愧，“就是看着那方场子里的废料翻身坐起，给自己起了名，忽然就下不去笔。”
归宁低下头，喉咙发紧，他知道老匠人说的废料里，有一个就是他。
“这一等，”老匠人看向李安，目光像在看一件自己失手摔过、却自己长好的器物，“你们就把苦海化成了土，把壳顶出了门。”
李安捧着那碗没味儿的饭，半晌没说话。
“匠造司的术业据说****，”陈天骄小声嘀咕，“做出的饭，还不如凡间一碗阳春面。”
“手艺高，和愿不愿意给饭里添点滋味，是两码事。”李安淡淡接了一句。
“能把滋味配得分毫不差，却偏偏不配。”他又补一句，“这就不是不会，是不肯。”
老匠人捏着针，半晌才低声道：“肯与不肯，到了荒原，原是不许多问的。”
“那今天就问一回。”李安把空碗放下，“老爷子，你请我们吃这碗饭，心里盼的是什么，我们都懂。”
老匠人闻言，深深看了他一眼，那一眼里有些东西，像歉疚，又像欣慰。
他张了张嘴，正要再开口，棚帘忽然被人从外面一把掀开。
一名巡检面无表情立在门口，青灰直裰一尘不染，目光从众人心口一一扫过，像在清点一排等着返工的料。
“老匠头，”巡检声音不大，每个字都规规矩矩，“护短，也得有个护短的限度。”