周一晚，七点五十分。
云端之境客厅。
凌飞端着一杯白开水，坐在长沙发最边上。
沙发中间，洛晓依盖着羊绒毯，只露出一张脸。
左边，丈母娘沈清戴着老花镜，手里捏着秒表，时不时看一眼电视，再看一眼女儿。
右边，洛镇远转着两枚核桃，盯着墙上的投影幕布，眉头拧成了结。
倒计时还剩十分钟。
洛镇远终于忍不住了。
“我说凌飞，你就折腾出这么个玩意儿？”
他抬手指了指屏幕。
“不开新闻发布会，不买热搜，连个首映礼都没有。零宣发？洛氏重工的公关团队是白养的？”
凌飞低头喝了一口白开水。
“爸，那是央八。”
“国家队的地盘，您拿饭圈那套往里砸，明天就得有人上门问话。”
洛镇远冷哼一声。
“那也不能什么都不做吧？”
“好剧不需要宣发。”
凌飞往嘴里塞了片苹果。
“硬刚就行。”
“硬刚？”
洛镇远看着他那副咸鱼模样，气得想把核桃砸她头上。
“你拿什么硬刚？拿你这张没睡醒的脸？”
凌飞没接话。
网络上，此时已经翻了天。
《士兵突击》空降抢走档期，星耀娱乐几家死对头早就憋着一口气。
三大视频平台更是默契十足，今晚八点同时推出S+级仙侠巨制《琉璃劫》。
微博热搜前十，八个都被《琉璃劫》包了。
“哥哥吐血好美！”
“绝世虐恋三生三世！”
“最强特效吊打一切！”
各种通稿一轮接一轮往外推，恨不得把《琉璃劫》四个字焊在热搜榜上。
反观《士兵突击》。
央八官微只发了一条冷冰冰的预告。
没有明星转发，没有剧组营业，更没有所谓的“全网期待”。
安静得像是根本没人知道它今晚开播。
八点整，电视剧准时开始。
第一集，没有恢弘特效，没有震耳欲聋的BGM。
只有黄土地、破草房，还有一个被亲爹拿着扫帚满院子追打的龟儿子。
王宝饰演的许三多出现在屏幕里。
又黑，又瘦。
他躲在草垛后面，露出半张脸。
许百顺在院里骂得唾沫横飞，他却像没听见，只呆呆看着村长家冒烟的烟囱。
过了好一会儿，他咧嘴笑了。
一口白牙，在灰黄的画面里格外显眼。
弹幕立刻炸了。
“就这？这就是好莱坞大导演的作品？”
“男主也太丑了吧！放我们家哥哥面前，连提鞋都不配！”
“看了五分钟，受不了了，一股牛粪味！”
“没有女主看个屁啊！退钱！哦，没花钱，那退我时间！”
“凌飞江郎才尽了，老老实实写歌不好吗？非要来影视圈装逼。”
弹幕刷得飞快。
屏幕上，几乎看不到剧情。
而飞依娱乐办公室里，导演陈宇盯着后台，实时收视率曲线缓慢爬升。
0.6。
这个数字不算难看，却绝对谈不上漂亮。
尤其是放在《琉璃劫》平台宣称“开局破2.0”的对比之下，简直像是被人按在地上摩擦。
陈宇拿起手机，掌心全是汗。
“老大，数据不太好。”
电话那头，凌飞打了个哈欠。
“哪种不好？”
“就是……一眼看不到希望的那种不好。”
“那挺正常。”
陈宇愣住。
“正常？”
“许三多前期越像个废物，后面弹起来的时候，动静才越大。”
凌飞靠在沙发上，手指有一下没一下地敲着杯壁。
“弹簧不压到底，哪来的反弹？”
陈宇沉默几秒。
“我们要不要启动备用宣发资金？买点水军，至少把口碑托一下。”
“不用。”
“可现在网上全是骂声。”
“让他们骂。”
凌飞看着屏幕里的许三多。
“骂得越凶，记得越牢。”
说完，他挂断了电话。
客厅里，洛镇远的核桃又转了起来，只不过这一次，转得比刚才快了不少。
“这兵当得，窝囊！”他一巴掌拍在大腿上。
“我要是他爹，我也打他！”
沈清抬了抬眼镜，没说话，洛晓依却微微蹙起眉。
她看惯了凌飞作品里的强烈冲突和迅猛节奏，如今这部剧太平，太慢，也太闷。
每一个镜头都像压着什么，偏偏又不说出来，让人看得胸口发堵。
剧情继续推进。
史今班长来到下榕树村家访。
昏暗的屋子里，许百顺灌着酒，逼着许三多在军官面前表现。
许三多站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。
史今问一句，他答一句。
声音越来越小，脑袋也越垂越低。
像是从小到大，早就习惯了别人否定他。
史今看了他很久，没有嘲笑，也没有催促。
只是把那份入伍申请放到了桌上。
屋外风吹过破窗，发出轻微的呜咽声。
屏幕前，洛镇远骂了一句。
“这孩子怎么这么没出息？”
可话说完，他没有换台，洛晓依也没有离开。
片尾曲响起，第一集结束，后台数据最终定格在0.75。
没有爆发，也没有奇迹，网络上的群嘲反而冲到了顶峰。
各大营销号纷纷下场。
《跌落神坛！凌飞新剧遭遇收视滑铁卢！》
《丑男当道，军旅剧的悲哀！》
《三大平台赌赢了！仙侠剧统治内娱！》
陈宇看着一条条通稿，慢慢闭上了眼睛。
第一集没留住人。
明天的数据，只会更惨。
可他不知道，在许多没有热搜、没有营销号的地方，另一种声音已经悄悄出现。
退伍军人群里，有人看完后没有发弹幕，只在群里点了一根烟。
军区大院里，几户人家吃完饭也没有关电视。
一名右腿装着义肢的中年男人坐在昏暗的客厅里，盯着屏幕上的史今。
片尾曲播完了。
他仍然没有起身。
过了很久，他才掐灭烟头，低声说：
“这个班长……”
男人抬手揉了揉眼睛。
“像老黑。”
群里安静了几秒。
有人问：“你说的是哪个老黑？”
他没有回答，只是拿起手机，在群里发了一句话：
“这部剧，先别急着骂。看完再说。”
屏幕的冷光落在他脸上。
那双见过硝烟、见过生死的眼睛，第一次有了波动。
许三多的故事，才刚刚开始。
而那些被压进岁月里的记忆，也正在一寸一寸地醒来。