第三天，晚上八点。
前四集播完，《士兵突击》的收视率依旧趴在1.2附近。
像一条快要走完的心电图，偶尔动一下，更多时候连挣扎都显得多余。
网络上的谩骂，也已经形成了某种“政治正确”。
谁夸《士兵突击》，谁就是土鳖。
今晚，第五集开播，剧情推进到修车连。
央视大楼，数据监控中心。
几名技术员靠在椅子上喝茶，旁边的大屏幕上，《琉璃劫》的收视曲线一路飘红，像是已经提前锁定了胜局。
另一条属于《士兵突击》的曲线，则安静地贴在底部。
1.2。
“这剧还真能熬。”一个技术员打了个哈欠，“四集了，居然还没彻底掉下去。”
旁边的人笑了一声。
“观众总得给央视一点面子。”
没人把这句话当真。
电视里，凌飞在洗手间里审过的那场戏，开始播放。
装甲车抛锚。
雨下得像有人把天捅破了。
泥水顺着车身往下淌，修车连的人全都困在雨幕里。史今为了逼出许三多的血性，把手垫在了铁钎下面。
“砸！”
班长的怒吼穿过雨幕。
王宝饰演的许三多举起大锤。
镜头给到他的脸。
屏幕前，刚才还在敲键盘准备嘲讽的观众，手指一点点停住了。
那个丑陋、木讷、总是慢半拍的男主角，此刻双眼布满血丝。
他的双手在发抖。
不是故意抖，也不是为了突出戏剧效果。
是人在极度恐惧时，身体先于意识做出的反应。
“砰！”
大锤落下。
砸偏了。
史今的手背瞬间崩裂，鲜血顺着铁锈流下来，混进雨水里。
画面没有打码，也没有刻意放慢。
所有细节都被完整地留在了镜头里。
王宝愣在原地。
大锤从他手中脱落，“当啷”一声砸在地上。
下一秒，他像一头突然失控的野兽，扑过去用作训服堵住史今的伤口。
喉咙里挤出一声沙哑的呜咽。
那不是配音。
也不像台词。
就是一个人面对闯下的大祸时，最本能、最难看的悲鸣。
央视监控中心，原本端着纸杯的技术员突然不动了。
另一个人盯着屏幕，半天才低声说了一句：
“这……是真砸伤了？”
没人回答。
全国各地，不知多少个家庭里，原本嘈杂的声音同时低了下去。
有人放下了手机。
有人把刚拿起来的遥控器放回桌面。
有人盯着电视，连手里的瓜子都忘了嗑。
云端之境。
洛镇远手里的核桃停了，他没有说话，只是盯着幕布。
几秒后，他把核桃放回了桌上。
剧情继续推进。
为了保住许三多，史今的班长名额被人顶替。
他面临退伍。
长安街。
军车行驶在霓虹灯下。
马上就要脱下军装的史今，嘴里含着连长给的大白兔奶糖。
他转过头，看向窗外。
天安门广场的灯火从车窗外掠过，一片接着一片，转眼就被甩到了身后。
上一秒，他还在笑。
下一秒，泪水夺眶而出。
他没有哭出声。
只是紧紧咬着那颗大白兔奶糖，肩膀不受控制地抖了起来。
那不是矫情。
也不是舍不得一套军装那么简单。
那是一个把青春、热血和最好的年月都交给部队的老兵，突然被连根拔起时的疼。
没有哭喊，没有长篇独白。
只有车窗外不断倒退的灯火，和一个男人拼命忍住、却怎么也忍不住的眼泪。
片尾曲还没有响。
央视数据中心的大屏幕先动了。
那条趴了四集的收视曲线，突然向上抬起。
技术员以为自己看错了，连忙揉了揉眼睛。
“等一下！”
旁边的人转过头。
“怎么了？”
“实时收视在涨！”
“涨多少？”
技术员盯着不断刷新的数据，声音开始发紧。
“1.5……”
数字还在跳。
“2.0！”
“核心城市收视也在涨！”
“网络端弹幕热度上来了！”
大屏幕上，那条死气沉沉的曲线猛地抬头。
下一秒，原地九十度拔葱。
1.5。
2.0。
3.0。
3.5！
“卧槽！”
技术员猛地站起身，椅子被他撞翻在地。
他顾不上扶，指着屏幕大喊：
“主任！主任你快来看！”
主任快步走过来。
“怎么回事？”
“《士兵突击》的收视率，突破3.5了！”
“实时数据确认了吗？”
“确认了三遍！不是系统故障！”
主任盯着那条还在向上爬的曲线，脸色从惊讶变成了凝重。
它还没有停。
甚至还在继续上冲。
像一枚刚刚点燃的火箭，直接冲出了所有人的预期。
各大视频平台的弹幕系统，却在这一刻陷入了诡异的安静。
整整两分钟，没有人说话。
几分钟前还刷得飞快的账号，像是集体断了网。
那些复制粘贴的嘲讽、控评和阴阳怪气，全都消失了。
不是他们忽然变得善良。
而是这一段戏太真实，真实到连最熟练的水军都不知道该怎么接。
两分钟后，弹幕炸了。
不是粉丝控评。
也不是平台推送。
是无数真正看完这段戏的普通观众，终于忍不住了。
“我一个大老爷们，坐在沙发上哭成了傻逼！”
“这他妈才是男人该看的剧！”
“史今别走！我求求你别走！”
“我爸当过兵，他刚才一句话没说，起身把电视声音调大了。”
“这不是电视剧，这是我认识的那些人。”
“向老兵致敬！”
同一时间，全网论坛、贴吧和社交平台上，无数沉寂多年的账号开始重新发言。
一张张泛黄的退伍证被上传。
有人发了军装照。
有人发了老营房。
还有人只写了一句话：
【我当了八年兵，这是我见过最真实的班长。】
那条评论的头像上，挂着一枚军徽。
十分钟内，点赞突破三百万。
热搜榜上，关于《士兵突击》的词条开始成片出现。
#史今别走#
#大老爷们看士兵突击哭了#
#向老兵致敬#
#这才是军旅剧#
而另一边。
魔都，企鹅视频总部。
会议室里鸦雀无声。
大屏幕上，《琉璃劫》的收视率正在下跌。
不是缓慢回落，是腰斩式下滑。
数据总监看看屏幕，又看看网上铺天盖地的热搜，脸色一点点变白。
他靠在转椅上，手指无意识地敲着桌面。
最后，整个人像被抽走了力气。
“我们……”
“我们到底错过了什么？”