每个旋钮旁边贴着一张巴掌大的图示——画的不是文字，是简笔画。水龙头代表水位，时钟代表定时，旋转箭头代表甩干。
林浩明凑上前，盯着面板看了五秒。
“这图示谁想的？”
“陈处长原话——‘面板要让不识字的人也能用。’”李国强说。
林浩明没接话，但目光在那三张简笔画上多停了两秒。
全种花家的扫盲运动搞了十年，农村还有大把不识字的妇女。这个设计，看着不起眼，铺开了就是市场。
后勤处的老马绕到侧面，伸手敲了敲机身。
“什么材料？这也太光了。”
“冷轧钢板，冲压一体成型。”李国强拍了拍机身，“九遍模具调试，壁厚公差零点零五毫米。”
老马听不懂公差，但“光”他认。他家里的铁皮水桶，焊缝能割手。这台机器摸上去跟镜面似的。
李国强弯腰，把顶盖掀开。
一只锃亮的不锈钢滚筒露出来。筒壁上均匀分布着脱水孔，排列整齐，孔径一致。底部的进排水口藏在筒体和外壳的夹层里，从外面完全看不到。
“好家伙。”不知道谁说了一句，“这里头能洗多少衣服？”
“五公斤。”李国强说，“一家四口三天的换洗量，一次搞定。”
围观的人群里起了一阵嗡嗡声。
林浩明转头看了一眼楼上的窗户。研究处的灯亮着。
“卫东呢？”
“在楼上画图。”李国强说，“我叫了，他说知道了，让我自己弄。”
林浩明点了点头，没多说。这个反应，太陈卫东了。自己设计的东西，有什么好看的。
“行，别光看了。”李国强拍了两下手，“谁帮我找根水管，再拉一条电线过来。现场试。”
后勤处的人反应最快，五分钟之内，水管从院里的公用水龙头接过来了，电线从传达室拉了一条。
李国强把水管接上进水口，电线插上插座，拧开水位旋钮。
哗啦啦。
水从进水口灌进去，水位到了刻度线，自动停。
“衣服呢？”李国强环顾四周，“谁有脏衣服？”
空地上安静了一秒。
然后场面开始失控。
计划处的小刘第一个动手，把外套脱了塞过来。后勤处的老马不甘落后，把围在脖子上的毛巾扯下来。
研究处的老何——就是部长的秘书——不知什么时候也下来了，把袖套摘了递过去。
最夸张的是基建处的老胡。这位爷当众解裤腰带，要把穿了一礼拜没洗的工装裤脱下来。
“够了够了够了！”李国强一把按住老胡的裤腰带，“留点体面行不行！”
人群哄堂大笑。
李国强挑了五六件——两件工装外套、一条毛巾、两只袖套、一块抹布。件件都不干净，尤其那块抹布，上面的机油渍黑得发亮。
他把衣物塞进滚筒，倒了半勺肥皂粉化的水，合上盖板。
定时旋钮拧到三十分钟。
咔嗒。
电机启动。滚筒开始旋转，先顺时针，再逆时针，带着里面的衣物上下翻滚。水声和织物摩擦声混在一起，节奏均匀，运行平稳。
机身纹丝不动。
老马蹲下去，把耳朵贴在机身上听了三秒，抬起头。
“这电机声，比我们处里那台台钻还安静。”
李国强站在一旁，双手抱在胸前，脸上的表情是那种努力克制但完全克制不住的得意。
陈卫东在二楼窗口站了不到一分钟。
楼下围了一圈人，洗衣机转着，李国强在那儿手舞足蹈地讲解。
一切都在预料之中。滚筒的转速、翻转间隔、进排水时序——都是他在草图上标好的参数，小赵他们照着做，不会出问题。
他朝李国强喊了一嗓子：“排水阀切换的时候听一下有没有异响。”
李国强头也不回地竖了个大拇指。
陈卫东转身回了办公桌。硫酸纸上的七轴预研方案才起了个头，主轴结构的拓扑优化还没算完。洗衣机的事，交给李国强就行了。
他拿起铅笔，继续画线。
三十五分钟后，楼下传来一阵欢呼。
声音大得连隔壁计划处的窗户都震开了。
李国强打开盖板，把衣服一件件捞出来。
那块黑得发亮的抹布，干干净净，油渍全无，只剩肥皂的清香。两件工装外套的袖口、领口，原本蹭得灰扑扑的地方，洗得跟新的一样。
老马接过自己那条毛巾，翻来覆去看了三遍，放到鼻子底下闻了闻。
“我这条毛巾三个月没洗，你这机器三十分钟就给我整利索了？”
“岂止利索。”李国强拍了拍洗衣机的盖板，“甩干功能还没给你们演呢。拿出来就能晾，不用拧。”
消息传开的速度比电报还快。
下午三点，一机部的走廊里已经没人聊别的了。食堂的大师傅炒菜时都在跟帮厨念叨：“听说了没，红星厂搞了台洗衣裳的机器，扔进去自己洗……”
很快“四转一响”这个说法就传出了，没人说得清是谁先提的。
自行车、缝纫机、手表——三样是老三件，转的转、响的响。加上收音机，凑成“三转一响”，是这年头嫁闺女的硬杠杠，少一样婆家在街坊面前抬不起头。
红星厂的洗衣机在一机部大院转了那三十五分钟之后，不到三天，四九城的部委机关里多了一个新版本——“四转一响”。
第四个“转”，是洗衣机。
传话的路径很清晰。一机部后勤处的老马回家跟媳妇说了，他媳妇在粮食局上班，第二天中午食堂打饭的时候就跟同事念叨了。
粮食局隔壁是商业部，两家共用一个锅炉房，烧水的时候一聊，商业部的人下午就知道了。
到了第三天，连铁道部家属院的大妈们都在水龙头前面议论这事。
但反应分成了泾渭分明的两拨。
东郊国棉三厂的大杂院里，洗衣机这个词传进来的时候，正赶上换班。
白班的女工裹着棉袄从车间出来，三五成群往家属区走。有人把从隔壁厂听来的消息说了一嘴。
“洗衣机？啥玩意儿？”
“就是把衣服扔进去，自己洗。不用手搓。”
“多少钱？”
“没听说。估计不便宜，人家一机部的人围着看。”