又是晚上六点。
这几天，成了规矩。
钟灵放学回家，书包往沙发上一撂，鞋都顾不上换第二双，就直奔客厅那张大长桌。
抱电脑，摆本子，摆笔。
正襟危坐。
腰板挺得笔直。
一副等发令枪的架势。
林洛坐在长桌另一头，看着她这架势，已经从头两天的想笑，变成了这两天的习惯。
习惯这个人天天准点堵在这儿。
习惯这个人把他随口一句话，加粗，标红，郑重其事地敲进屏幕。
习惯这院子里，天一黑，就有另一个人。
没深想这个“习惯”是好是坏。
他这两天，学会了不深想。
“林洛，先吃饭。”
钟灵从厨房端出来两碗粥。
阿姨走前熬好的，这会儿盛出来，还冒着热气。
一碗推到林洛面前，一碗自己捧着。
粥是白粥，卧了一个溏心蛋。
林洛盯着那个溏心蛋，愣了一下。
这几天，钟灵天天给他卧这个。
他没问过为什么。
钟灵也没说。
只有他自己心里清楚，那天，他跟幼宁最后一顿饭，就是溏心蛋。
钟灵不可能知道这个。
一定是巧了。
林洛这么想着，低头喝粥。
粥是烫的。
胃是暖的。
……
教学，是钟灵起的头。
她喝着粥，捧着碗，忽然抬起头，声音轻轻的，细细的，一副请教的乖学生样。
“林洛，我问你个专业上的事。”
“你说。”
林洛头也没抬。
“男主怎么知道，自己喜欢一个人？”
林洛喝粥的动作，顿了一下。
他抬起头。
钟灵正看着他，眼睛干干净净的，睫毛垂着，一脸认真求知的样子，仿佛真就是在琢磨一个写作上的技术难题。
林洛松了口气。
哦。
写小说的事。
“这个啊。”
他放下勺子，那点当老师的谱，又不知不觉端起来了。
“不能写他自己跳出来喊‘我喜欢你’，那太假了。得从细节里露。”
“怎么个露法？”
钟灵手指搁在键盘上，等着记。
林洛想了想。
没往书里想，也没往什么爱情理论上想。
他这个人，讲东西，只会从自己身上扒。
“比方说，惦记。”
林洛说得慢。
“他自己都不知道，可他脑子里那根弦，总有一头拴在那个人身上。
天冷了，第一个想的是那人加衣裳没有。有口好吃的，第一个想的是给那人留一口。”
钟灵敲字。
噼里啪啦。
“再比方说，垫钱不眨眼。”
林洛接着往下扒。
“平时他抠得很，一分钱恨不得掰两半花。
可轮到那个人，看病也好，买药也好，他掏钱掏得眼都不眨。
掏完还嫌自己掏少了。”
钟灵敲字的手，慢了一下。
她抬眼看了看林洛。
林洛没察觉。
他正沉在自己的话里。
说这些的时候，脑子里过的，全是书瑶和幼宁。
天冷了给幼宁掖被角。
有口好吃的给书瑶留着。
给姐妹俩买药，十万块，眼都没眨。
他说的是“男主”。
他想的是她们。
他自己不知道。
钟灵知道。
她听得清清楚楚。
林洛这些话里的“她”，一个字都不是在说她。
说的是别人。
是那两个此刻不在这院子里的人。
钟灵心里某个地方，轻轻地沉了一下。
可她脸上没有。
她只是低下头，把林洛这几句话，一个字一个字，认认真真地敲进了屏幕。
分了条。
标了序号。
惦记。
垫钱不眨眼。
敲完，她盯着那两条看了两秒。
然后又加了一句只有她自己看得懂的备注。
她把那句备注，藏在了别的字里。
“记这么细。”
林洛探头看了一眼屏幕，有点无奈。
“说了多少遍了，不用。”
“老师说的都得记。”
钟灵头也不抬。
答得跟前几天一模一样。
林洛：“……”
行吧。
他重新端起粥碗。
以为这一课就这么过去了。
钟灵却又开口了。
还是那副轻声细气、乖学生请教的样子。
“林洛，那我再问一个。”
“嗯。”
“男主，什么时候会想亲女主？”
林洛一口粥，直接呛住了。
咳。
咳咳咳。
他捂着嘴，咳得眼泪都出来了，好半天才顺过那口气。
他抬起头，看着长桌那头。
钟灵还是那个姿势。
腰板挺直，手指搁在键盘上，眼睛干干净净，睫毛垂着，一脸的无辜。
好像刚才那句杀伤力拉满的话，跟“今天几号”一样，是个再正常不过的问题。
“钟大小姐。”
林洛的声音有点哑，脸也有点热。
“你这研究得……挺深啊。”
钟灵眨眨眼。
“写实派。”
“您教的。”
她答得理直气壮。
林洛：“……”
他一时竟不知道该说什么。
自己那句“别编，写你最真的”，这会儿跟一记回旋镖似的，稳稳地飞回来，砸在他自己脸上。
他梗了半天，才憋出一句。
“……这个不急。”
“先写别的。”
钟灵没为难他，笑了笑，把这个问题揭了过去。
然后低下头，在本子上一笔一划地写了行字。
林洛没看清。
他只看见她写完，抿了抿嘴，眼里那点笑，压都压不住。