深夜。
那个雨夜的开头，钟灵留住了。
这几天，两人就着那个开头，往下写。
写着写着，就卡住了。
卡在一句话上。
钟灵想写女主推开车门，下车，走向那扇亮着灯的窗。
可她怎么写，都不对。
“林洛，你看这句。”
钟灵把电脑推过来，眉头皱着。
“她推开车门，走了下去。”
“太干了。”
林洛凑过去看。
长桌那头太远，他索性搬了椅子，绕到钟灵这边坐下。
两个人，头一回凑到同一块屏幕前。
肩膀离得很近，近到能闻到钟灵身上那点很淡的、干干净净的味道。
林洛没在意这个。
他满脑子都是那句“太干”。
“不是太干。”
他手指点着屏幕上那一行。
“是你没想清楚，她下不下得去。”
“什么意思？”
钟灵偏过头看他。
“你想啊。”
林洛的手指在那一行上敲了敲。
“她在雨里坐了那么久，看那扇窗看了那么久。她真敢下车、走过去、敲那扇门吗？”
“不敢。”
钟灵答得几乎没停顿。
答完，她自己愣了一下。
林洛没察觉那点异样。
他一拍桌子。
“对了，就是不敢。”
“所以这句不能写她‘走了下去’。得写她‘想下去’，手都搭到车门把手上了，又缩回来了。写她的‘不敢’。”
“那个‘不敢’，才是真的。”
钟灵看了他两秒。
然后低下头，重新去写那一句。
这一回，轮到林洛看她写了。
他这才发现一件怪事。
钟灵这个人，讲起道理来，一套一套的。
哪本名著怎么写的开头，哪个大家怎么讲的留白，她信手拈来，说得头头是道，比林洛还溜。
聪明。
太聪明了。
可轮到她自己下笔。
一个字一个字地憋。
憋出来的东西，还“狗屁不通”。
写一句。
删一句。
再写一句。
再删一句。
写到后来，她抓头发。
跺脚。
最后干脆“Ctrl+A”，整段全选。
“啪”一声，全删了。
从头再来。
林洛在旁边看得目瞪口呆。
这哪还是那个正襟危坐、滴水不漏的钟家大小姐。
这是个跟自己一段话死磕、急得直薅头发的……手残学霸。
那层端庄的壳，这会儿，碎得渣都不剩了。
林洛没忍住，笑出了声。
钟灵薅着头发，抬起头瞪他。
“笑什么。”
“没。”
林洛赶紧摆手，嘴角却压不下去。
“钟大小姐，你这理论满分，实操……零分呐。”
钟灵瞪着他，瞪了两秒。
大概也知道自己这会儿这副样子实在没什么威严可言，她泄了气，重新趴回键盘上。
“……你别说话。”
“你越看着，我越写不出来。”
林洛识趣地闭了嘴，往椅背上一靠。
看着身边这个跟一句话较劲、跟自己较劲的人，心里那块空了好几天的地方，不知怎么，又被填回去一点。
暖烘烘的。
这回，他没急着把那点暖摁下去。
……
时间一点一点往深里走。
墙外那座城的灯，一盏一盏地灭了。
客厅里，只剩下钟灵那台电脑的光。
还有，键盘的声音。
林洛不知道什么时候，靠在椅背上，眯了过去。
再睁眼，脖子有点酸。
不知道过了多久。
他扭头。
身边的钟灵，趴在键盘上，睡着了。
她大概是真累了。
一整天的课，回来又跟一段话死磕了小半宿。
那张平时永远从容的脸，这会儿枕在自己胳膊上，睡得很沉。
睫毛垂着。
呼吸很轻，很匀。
屏幕上是她删了又写、写了又删，最后总算留下的那一句。
“她的手，搭上了车门把手，又缩了回来。”
林洛看着那句话。
又看了看趴在键盘上睡着的人。
忽然想起，这几天，她给他卧的溏心蛋。
她给他买的药，买的橘子。
她给他留的那盏灯。
半夜他起来喝水，客厅总亮着一盏小灯，桌上总搁着一份没凉透的宵夜。
他一直当那是主人家的客气。
这会儿，看着这个把“照顾”两个字，一声不吭藏进“师生”里的人。
林洛心里，说不清是什么滋味。
他站起身，动作很轻。
走到沙发边，把搭在那儿的一件外套拿过来，又很轻很轻地，盖在了钟灵背上。
盖的时候，他屏着呼吸，生怕吵醒她。
钟灵没醒。
只是眉头，几不可察地舒展了一下，往那件外套里，蹭了蹭。
林洛在旁边站了一会儿。
看着钟灵背上那件外套，忽然觉得，有点不对。
这几天，都是她照顾他。
熬粥，买药，留灯。
这是他头一回，给她盖了件衣裳。
就这么一件小事。
心里却翻上来一点从没有过的、慌乱的东西。
林洛没敢再多想。
他轻手轻脚地回了房。
那一夜，他又没睡好。
……
隔天晚上。
那本短篇，眼看着要写到收尾了。
钟灵手撑着下巴，盯着屏幕，忽然问了一句。
“林洛，这故事，你说怎么收尾好？”
林洛正翻着她之前的稿子。
“收尾啊。”
他想都没想。
“得给女主一个好结局。”
“怎么算好结局？”
钟灵偏过头。
“她等的那个人，来了呗。”
林洛答得理所当然。
“她在雨里看了那么久的窗，最后总得有个人，把门给她开开。让她也进那间暖屋子里坐坐，喝口热的。”
“我写的书，都这么收。”
“团圆。”
“皆大欢喜。”
钟灵没说话，盯着屏幕，看了很久。
久到林洛都翻完一页稿子了，她才轻轻地开口。
声音很淡，淡得像叹气。
“可是林洛，有的故事，女主等不到。”
林洛翻稿子的手，停住了。
他抬起头。
钟灵没看他。
她看着屏幕上那个雨夜的开头，眼神飘飘的，落在很远的地方。
“她在雨里等着，看着那扇窗。”
“可她心里清楚，那扇门后头，那间暖屋子里，早就坐满了人了。”
“没她的位置。”
“那扇门，不会为她开。”
“她也不该盼着它开。”
钟灵说这些的时候，语气平平淡淡的，跟前几天说“我爸妈常年在国外”一个调子。
没有一点怨。
也没有一点讨同情的意思。
可正是这份平常。
林洛听着，心里那根一直绷着的、迟钝的弦，忽然动了一下。
他放下手里的稿子。
头一回，正儿八经地，把身边这个人看进了眼里。
他忽然觉出，钟灵这话里，好像不全是在说“女主”。
那个坐在暖车里还觉得冷的人。
那个隔着雨看别人家窗户的人。
那个“等不到、也不该盼着门开”的女主。
好像……都是她自己。
林洛不知道钟灵在等什么。
也不知道那扇“坐满了人”的窗，指的是谁家。
他什么都不知道。
可他头一回，从这个总是照顾他、总是滴水不漏的人身上，看出了一点“藏着心事”的样子。
这几天，都是她在问他。
都是她在照顾他。
这一回。
林洛放下稿子，转过身，认认真真地看着她，问了这几天来的头一句。
“钟灵。”
“你怎么了？”