八点，去省城的车已经掉过头，停在台阶底下。
李扬站在车门边上等着材料。
温则鸣把两个封好的袋子搁在台阶上，没有递出去。封条上那一行编号他又对了一遍，才直起腰。
韩东升从楼里出来，小心翼翼捏着一张纸。
“八点整开的门。”
温则鸣接过来，两面都看了。委托单位那一栏是专案组，底下压着章。费用记在专案组办案经费上。
他把函和那两张表叠到一处，从口袋里取出笔。
送检人那一格，写上他的名字。
两张都签完，笔套上。表和函夹在一处，跟袋子一块儿递到李扬手里。
“封条别蹭掉了。你全程带着，不进后备箱。”
“到了先看他们的接收登记。检材名称、数量、封条编号，跟表上一个字一个字的对。对不上的先别给。”
李扬抱住了袋子。
“到了给我来个电话。”
“他们要是当场就拆呢。”
“让他拆。”温则鸣说，“你站边上看完，在他们的记录上签个见证。”
“见证那一栏写到什么程度？”
“开壳的时候你要在场。壳子什么样，卡扣崩没崩，里头那块板取出来什么样，你看见什么都要记下来。”
“但是别替他们下结论。”
“要是他们说今天开不了工呢。”
“函上加急那一栏指给他看。指完还是不开，你打电话。”
“他们那边是几个人上手。”
“上手的、记录的，两个人。少一个环节你都要等。”
车走了。
韩东升没有跟着进楼。
“昨天，我说的是基本没有住家。”
“基本这两个字，是我上去过两趟落下的。两趟都停在村口，村子后头我一步没走过。”
“今天派人走到头，走到没路为止。”
温则鸣把胳膊下夹着的帽子换了一只手。
“辛家岭那一拨六点走的，那是另一个县。”韩东升说，“青龙山这条我另派两个。”
“顺带把村口那几户再走一遍。三年前那天夜里十点多，谁在路上，谁听见了动静。”
“运营商那份也盖出来了。中午以前发。”
八点四十，人从各栋楼里往大礼堂走。
常服前天夜里就熨过，肩上那两道折子还有点痕。
苏晓棠跟着他下了楼，上下看了一遍。
“领子是白的。”
“嗯。”
“帽子昨天试了没有。”
“试了。”
下到院子里她把本子夹到腋下，偏过头偷偷靠近温则鸣的肩膀。
“你们那个小张。”
“嗯。”
“大名张东阳。”苏晓棠说，“上头打了招呼放下来的，专案组一散就回原单位。”
“说法是下来历练。”
“哦。”温则鸣没有诧异“他记的那些，将来都要进卷的。”
苏晓棠眨了眨眼没回应他，到礼堂门口她停住了。
“进去别站最边上。人多，你要站C位。”
“我去趟档案室，就不跟你一起去了。”
礼堂里坐了七排。他在第三排，左手第四个。
最后两排靠着墙，坐的是家属。有人手里举着手机。
政治处之前是发过一张表，到场家属人数那一栏，他直接划掉了。
划之前他往家里打过电话。没有办法，手上有案子，人得在局里，晚上回不回得去不好说。他说就是念一个名字的工夫，等这案子完了他再回去一趟。他妈妈那头没再争，沉默了一会儿问他冷不冷，伙食好不好。
技术室今年只有他一个。
九点整开始，前面一堆致辞，过一阵子就开始点名，念的是单位和姓名，音乐随声起。
头一个上去的走得太快，转身的时候忘了跟人握手，又回去握。第二个就慢了。
“云州市公安局刑事技术室，温则鸣。”
他站起来，帽子换到左手托着夹进腋下，上去。递过来的是授衔命令证书。握手，转身，四级台阶下来。
前后不到三十秒。
回到座位上，回想当年也有过一次。
合影排三排。摄影的喊了两回往中间靠，第三排跟着挪，他挪完还是左手第四个。
门口挤着人。一个在给人正领子，一个举着手机往后退，这份场景似曾相识。
他从中间穿出去了。
技术室的门开着。
周正堂坐在里头，老花镜架在鼻尖上，面前摊着四张纸。四张的位置跟昨天夜里一样。
台子另一头搁着一个密封袋，封口上压着县局的骑缝章。
“海峰四点二十进的门，东西是我签的。”周正堂说，“人在值班室躺着。”
“您几点来的。”
“没走。”
“罗队六点就把箱子开了。傅总队九点上楼开会去了。”
里屋的门开着一条缝，缝里有人在报卷宗号，一个一个地报。
“肋骨那个切片还是没回话。”
周正堂把老花镜往上推了推。
“念到你的时候，念的是哪个单位。”
“云州市公安局刑事技术室。”
“我那年是在操场上。下雨，念到一半喇叭坏了。”
“念完了没有。”
“念完了。喇叭没了就扯着嗓子喊。”
温则鸣把那个本子放在自己那张桌子上，拉开最下层的抽屉。
底下压着一叠。最上头是核查解除通知，压着政治处那张暂缓通知。再往下是技术标兵那枚奖章，执业资格证的副本，借调函的复印件。
他这才把证书翻开。
姓名，单位，警衔，授衔日期。
底下那个日期，比抽屉里那张核查解除通知还早。
他把证书放在最上头。
抽屉里又多了一本。
最底下那一本，还是没动。
他把抽屉推回去，落了锁。钥匙还是收进贴身那个口袋。
密封袋是当着周正堂拆的。记录上写了两个人的名字，拆封时间作记录。
四张原件摊开，比传真上清楚。纸背上的压痕摸得出来，墨的浓淡、哪一笔先哪一笔后，都在。
都在，也没用。
火化申请那一张是照着模板填的。每一栏都是一笔一顿的楷体，写的人像知道这张纸要交给谁的。
只有右下角签名那一处是快的。
温则鸣把那一张往台灯底下推了推。
“三个字。”
“签名写熟了就成了一个记号。一笔下去，中间该有的起收都省了。”
他把四张原件挪成一排，签名那一处对齐了。
头一张的起笔跟后头三张不一样。
他把四张原件收进袋子，重新封上。
“辛家岭那本账要是今天找着了，那就是一整页。”周正堂说。
“要是找不着呢？”
周正堂把台面上那四张的边对齐，从手边抽出一张空白的表，压在上头。
“现在看你了。”