这对墨林离来说并不陌生。
白泽于混沌初开时居于“不知春”，祂们生来全知。
幼崽睁眼的刹那，星辰轨迹与生死轮转便在识海中一览无余。
其余的幼崽平日高谈阔论着千年的神魔之战，互相印证法则的运转，墨林离一点都听不明白。
他看向天空，只能看到无边无际的空白。
他不知道刮过树冠的是风，不知道落在手心的是雨。
墨林离需要伸手去碰，去一个个切实的观察感受才能理解万物。
不知是从什么时候开始，或者说一开始便是，族人们刻意避着他。
昨日还与他共饮灵泉的长者今日便会借故远走，其余的幼崽看到他就快步散去，就连族长也不与他多言。
若是他主动搭话，祂们就干巴巴地说上几句话。
“墨林离，今日的灵草长势尚可。”
“你在此处待着便好。”
说完这些没头没脑的句子，祂们便急匆匆地离去。
迟钝如墨林离，也在日复一日的孤立中察觉。
——祂在躲我。
而且，不止是躲避。
族人的眼底总是藏着古怪的东西，只是当时的他不知道该如何定义描述。
后来，他在废弃的典籍中找到了刻着“剑”字的残简，在族长的叹息声中离开了不知春。
修真界的土地远比不知春粗糙。
墨林离不知修士的规矩，他拦住路人，询问天下剑道最强之处，便踏上了前往青云宗的路。
青云宗正值十年一度的试剑大典，擂台四周人声鼎沸。
各方散修与小宗门弟子为进入天下第一宗在擂台上打得火热。
墨林离提着一柄简单的铁剑上台，他随手出剑。
“噗呲——”
站在他对面的七名参赛修士却被剑气拦腰截断。
断裂的脏器和肠管铺满地面，热气腾腾。
墨林离站在血泊中央，眨了眨眼。
修士竟如此脆弱。
他只用了一分力气，这些活生生的人就没了生命。
转过头，他看向台下。
原先的人群死寂一片，观战的修士们双腿打颤，连连后退。
在这一刻，墨林离终于弄懂了盘桓在他心头百年的疑惑。
原来这种眼神叫做恐惧。
族人们之所以躲着他，是因为他们看到了他的未来，他们在恐惧他。
这场血腥的屠杀惊动了青云宗掌门。
经过几位太上长老的推演与查探，他们发现林离身上超越常理的资质，决定破例将其收入门下。
拜师大典在天枢峰的大殿内举行。
香烟缭绕，庄严肃穆。
数百名内门弟子分列两侧，掌门端坐高位，满意地注视着阶下的新面孔。
与墨林离一同入门的还有一名叫玄一的青年，两人并排而立。
“上前，叩首奉茶。”
传功长老高声唱念。
玄一立刻双膝跪地，双手恭敬地举起茶盏。
墨林离站在原地，双腿未弯。
他看着高位上的掌门，面容依旧，连头都不低。
“大逆不道！还不跪下！”执法长老怒喝。
“你虽资质绝顶，但若无尊师重道之心，青云宗如何容你？”
墨林离目光平淡。
“天下剑道，无人可做我的师父。”
他说着。
“你接不住我的剑，只是我修行时间不够。”
此言一出，满座哗然，掌门拂袖而去。
原本板上钉钉的亲传弟子之位就这样落空。
天赋远不如他的玄一成了掌门亲传，也成了宗门未来的继承人。
而墨林离只分到了一块记名弟子的玉牌，被赶去了当时偏僻的倾云峰。
除了必要的大型试炼，没有人愿意靠近墨林离居住的山头。
与他同期的玄一性情圆滑，八面玲珑，很快便在宗门内如鱼得水。
他会因墨林离砍断了其他峰头的灵树，带着灵石赔礼道歉。
他会在墨林离打伤了出言挑衅的核心弟子时，用好话去平息长老的怒火。
“师弟，你这脾气也当改改。”
“这宗门里有宗门的规矩，你这么一剑劈下去，我做师兄的也是很难办的啊。”
玄一笑着，他将几瓶上好的疗伤丹药放在石桌上，语气熟稔。
——墨林离不答话。
等玄一离开孤峰，回到内门的圈子时，脸上的笑意便会消失。
“你们是没看到，那家伙练剑时的眼神，跟个死物一样。”
玄一与几名交好的天骄围坐在楼阁内饮茶，抱怨道。
“我帮他打点上下，他连个谢字都没有。”
“他根本就不通人情，就是个怪物。”
其余的天骄们纷纷附和，举杯畅饮。
在热闹非凡的聚会试剑与论道中，墨林离的名字成了禁忌。
他被彻底隔绝在集体之外，独自度过漫长的岁月。
一切的转折发生于第一次两界大战。
魔域深处的屏障破裂，成千上万的魔族大军跨越裂缝，扑向中州地界。
防线崩溃得极快，血肉横飞，生灵涂炭。
青云宗掌门在围攻中力竭战死，玄一以及残存的修士被逼退至主峰的大阵，四面楚歌，绝望蔓延。
那时的墨林离正好出关。
白衣胜雪，他孤身一人杀入魔族大军的腹地，将不可一世的魔将逐一斩杀。黑色的魔血染红白袍，手中的剑依旧锋利无匹。
围困青云宗的危机被他一人解除，修为在杀戮中势如破竹，直登天下顶峰。
战火平息后，青云宗重建。
“天下第一剑”的名号不胫而走，响彻天下。
那些曾对墨林离避之不及的修士转变了态度。
恐惧被更深层的敬畏压制，敬畏又催生出狂热的追捧。
他们带上珍贵的法宝和灵脉图，在墨林离居住的倾云峰下排起长队，只求能见上剑尊一面。
没有人再敢提起他所谓的狂妄。
玄一接任了掌门的位置。
他比过去更频繁地造访倾云峰，脸上的笑容谦卑。
“师弟果乃天纵奇才，我青云宗能度过此劫全赖师弟庇佑。”玄一熟练地说着场面话。
——墨林离依旧不答话。
入秋的某日。
玄一亲自提着两坛封存百年的玉露春，来到倾云峰后的凉亭。
“师弟，今日宗门内务清闲，我特地从库房里翻出了师尊当年留下的好酒。”
玄一将酒坛搁在石桌上，拍开泥封，醇厚的酒香飘散而出。
他拿起两个白玉酒盏，稳稳地斟满。
“过去之事皆如云烟，你我师兄弟一场，今日便抛开身份私下痛饮几杯。”
一杯接一杯。
不过半个时辰，那坛玉露春便见底了。
玄一的脸上泛起明显的酡红，握着酒盏的手指变得迟钝。
墨林离坐在对面，面前的酒自始至终都没有动过半分。
银白的眸子盯着杯中清澈的酒液，面无表情。
“师弟啊……”
玄一带着浓重的酒气开了口。
“你这个人，为什么总是这样？”
他晃着脑袋，把积压在心底多年的抱怨趁着酒意吐了出来。
“你看看你，当初拜师你不磕头，平日里你也不跟同门结交。”
“除了练剑就是练剑，连句热乎话都不会说。”
“你真是怪得不得了，到底在想什么呢？”
山间的秋风刮过凉亭，卷起几片枯黄的落叶。
“无趣。”
他平稳地吐出两个字。
玄一愣了一下，一时没反应过来。
“什么？”
“我说，无趣。”
墨林离放下手中的玉杯。
“修士之间无意义的寒暄，为了所谓地位去维持的虚伪交情，繁文缛节的拜师大典，还有你们趋之若鹜的权势之争。”
“这些对我而言，都多余的很。”