雪下了整整一夜，到天光初透时才渐渐歇了。
阿黄是被冻醒的。
它蜷在藤椅底下，鼻尖抵着前爪，那件旧军大衣滑落了大半，只勉强盖住它的后半身。右后腿的关节像被冻住的转轴，稍一动弹，便是一阵闷疼，从骨头缝里钻出来，顺着血脉爬满全身。它试着把腿往肚子底下缩了缩，却牵动了旧伤，喉咙里溢出一声极轻的呜咽，像一片雪落在厚毯上，转瞬便被屋里的死寂吞没。
屋里比昨晚更暗了。窗玻璃上结了一层薄冰，把本就昏暗的天光滤得更冷，像蒙了一层灰蒙蒙的纱。阿黄睁开眼，最先看到的，还是那把藤椅。
藤椅空着。
老李没有回来。
它撑起前半身，耳朵下意识地竖起来，捕捉着任何一丝可能的声响——脚步声、咳嗽声、钥匙转动锁孔的声音。但没有。只有风从窗缝里钻进来，吹得墙上那张旧日历哗啦作响，纸页边缘早已卷起，像干枯的落叶。
阿黄没动。它只是看着那把藤椅，看着椅面上磨得发亮的藤条，看着扶手上那道深深的指甲印——那是老李思考时无意识抠出来的。它记得，老李每次抠那道印子，都是在看那张照片之后。
照片。
阿黄的耳朵微微动了动。它记得那张照片放在哪里。在藤椅旁边的五斗柜上，压在一本旧字典下面。那是一本很厚的《新华字典》，封面是暗红色的，边角磨得发白，老李偶尔会拿出来，戴着老花镜，翻几页，但更多时候，它是照片的盖子。
阿黄慢慢挪出藤椅底下。它的腿还是疼，每走一步，身体便不由自主地往右边歪一下，像一艘漏水的旧船。它花了好一会儿，才从藤椅挪到五斗柜前。柜子不高，但对它来说，已经需要仰起头才能看见台面。
它抬起前爪，搭在柜子边缘，用力，再用力。前爪打滑了两次，第三次才勉强扒住。它喘着粗气，把下巴搁在台面上，视线越过字典的一角，看见了那张照片。
照片嵌在一个简陋的木框里，玻璃早就碎了一角，用透明胶带粘着。照片上，一个年轻女人扎着麻花辫，站在柳树下，笑得眉眼弯弯。那是老李的妻子，阿黄从未见过她，但它知道，老李在深夜对着照片说话时，声音会变得很轻，很软，像怕惊扰了什么。
阿黄看过这张照片很多次。每次老李把它拿出来，阿黄就会趴在他脚边，看着他粗糙的手指一遍遍抚过照片上女人的脸，听着他低声呢喃：“她说喜欢柳絮……今年护城河的柳絮，飘得特别好看……”
那时候，阿黄不懂什么是“喜欢”，什么是“柳絮”。它只知道，每当老李说完这些话，眼神就会变得很空，像望着很远很远的地方。然后，他会低下头，摸摸阿黄的头，说：“还好有你。”
阿黄把下巴在台面上蹭了蹭。它想，老李现在在哪里呢？他是不是也在一个有柳絮的地方？他会不会冷？他有没有人给他暖脚？
它忽然很想把照片叼下来，放在藤椅上，就像老李每次看完照片，都会把照片放在藤椅扶手上，然后坐着发呆。那样，老李回来时，一坐下就能看见她。
它试着用爪子去拨那本字典。字典很沉，它推不动。它又用鼻子去拱，拱得台面发出轻微的摩擦声，字典却只挪动了一点点。它不甘心，换了个姿势，用脑袋顶住字典的侧面，用力一顶——
“哗啦。”
字典掉了下来，砸在它的前爪上。它疼得缩了一下，但没叫。它看着字典落在地上，翻开的书页里掉出一张折叠的纸。照片露了出来，正面朝上，年轻女人的笑容在昏暗的屋子里显得格外清晰。
阿黄没去管那张纸。它盯着照片，喉咙里发出低低的、咕噜咕噜的声音，像是在和照片上的人打招呼。它小心翼翼地抬起前爪，用肉垫轻轻碰了碰玻璃上的麻花辫女人，又迅速缩回来，像是怕碰坏了她。
然后，它做了一件它从未做过的事。
它张开口，用牙齿轻轻咬住照片的木框边缘，把它从台面上叼了起来。木框很轻，但边缘有些毛刺，扎得它牙龈发痒。它小心翼翼地转过身，拖着那条坏腿，一步一步往藤椅挪去。
每一步都像踩在棉花上。它怕摔，怕把照片摔坏了。它记得老李说过，这是他最宝贵的东西。它不能弄坏它。
好不容易挪到藤椅边，它把照片放在扶手上，和老李平时放的位置一模一样。然后，它后退两步，歪着头看了看，又上前用鼻子拱了拱，调整到它认为最正的角度。
做完这些，它似乎耗尽了力气，瘫坐在藤椅旁，喘着粗气。但它的眼睛却亮晶晶的，盯着照片，尾巴在积灰的地板上扫来扫去，扬起细小的灰尘，在微弱的光柱里飞舞。
它觉得，这样老李回来时，就能第一眼看见她了。
它满足地闭上眼睛，把头搁在前爪上。藤椅上还有老李的味道，虽然淡了，但还在。它把鼻子埋进椅垫的缝隙里，深深地嗅着，仿佛这样就能把老李的气息吸进肺里，存起来，留到以后慢慢用。
时间在寂静中流淌。屋外的雪停了，但天依旧阴沉，像一块洗不干净的灰布。阿黄半梦半醒间，似乎又听见了老李的咳嗽声——那声音从很远的地方传来，断断续续，像风穿过破窗的缝隙。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
咳嗽声？
它侧耳倾听。没有。只有自己的心跳，和风扫过屋顶的沙沙声。
它失望地垂下头。又是幻觉。这些天，它总是听见老李的声音，听见他喊“阿黄”，听见他开门的声响，听见他倒水的动静。但每次睁开眼，都只有空荡荡的屋子，和那把永远空着的藤椅。
它叹了口气——如果狗会叹气的话。它把下巴重新搁回前爪，眼睛却一直盯着门口。
忽然，它的目光落在了地上那本翻开的字典和那张掉出来的纸上。
纸是普通的信纸，边缘已经泛黄，折痕处几乎要断裂。阿黄好奇地凑过去，用鼻子嗅了嗅。没有味道。它用爪子拨了拨，纸展开了，上面是密密麻麻的字，用蓝色钢笔写的，有些字迹已经模糊。
阿黄看不懂字。但它认得老李的字。老李写信时，它会趴在桌边看。老李的字很大，一笔一划，像他的人一样方正。这张纸上的字，就是老李的。
它用爪子轻轻按住纸的一角，生怕风把它吹走。它看着那些字，虽然不懂意思，却觉得亲切。它想，这大概是老李写给麻花辫女人的信吧。就像他以前，会对着照片说话一样。
它忽然想起，老李最后一次坐在藤椅上时，手里就拿着这张纸。他看了很久，看了又看，然后折起来，塞进字典里。他摸着它的头，说：“阿黄，我可能……要去见她了。”
阿黄当时不懂“去见她”是什么意思。它只知道，老李的手很凉，凉得像冬天的铁门把手。它用身体去暖他的手，但他还是那么凉。
现在，它看着这张纸，仿佛又看见了老李当时的眼神。那眼神里，有留恋，有不舍，还有一种它无法理解的平静。
它低下头，用舌头轻轻舔了舔纸上的字。纸很干，有淡淡的墨水味。它想，老李写这些字的时候，心里在想什么呢？是想念吗？是愧疚吗？还是像它现在一样，只想守着，守着一份再也回不去的温暖？
它舔了一遍又一遍，直到纸上的字迹被它的口水晕开了一点，它才停下来。它怕弄坏了老李的字。
它重新趴好，把身体蜷成一个球，紧紧挨着藤椅的腿。藤椅的凉意透过皮毛渗进来，但它不在乎。它觉得，这样离老李就更近了一点。
窗外，天色终于亮了一些。雪后的阳光怯怯地探出来，照在窗台上的积雪上，反射出一点微弱的光。阿黄看着那点光，恍惚间，仿佛看见老李正坐在藤椅上，阳光洒在他的白发上，像镀了一层银。他手里拿着那张照片，嘴角带着笑，正低头看着它。
“阿黄，”他轻声说，“过来。”
阿黄想站起来，扑进他怀里。但它的腿太疼了，疼得它动弹不得。它只能拼命摇尾巴，摇得尾巴根都酸了。
“好孩子，”老李笑了，伸手摸了摸它的头，“不着急，我等你。”
阿黄闭上眼睛，泪水从眼角滑落，渗进地板上的灰尘里。它知道，这是梦。但它宁愿永远留在这个梦里，哪怕腿疼，哪怕饥饿，哪怕寒冷，只要老李在，这一切都不重要。
屋子里又安静下来。只有风，还在不知疲倦地吹着，吹动着日历，吹动着照片，吹动着那张写满字的纸。藤椅依旧空着，但上面仿佛还留着老李的体温，留着他坐过的痕迹。
阿黄睡着了。这一次，它睡得很沉。在梦里，它没有病痛，没有等待，它变回了那条小小的土狗，在垃圾桶旁瑟瑟发抖时，被一双粗糙却温暖的手抱了起来，一个声音说：“跟我回家吧。”
它追着那个声音，一路跑进阳光里，跑进柳絮纷飞的春天，跑进那个永远有热粥、有藤椅、有老李的家里。
而现实里，雪又开始下了。细碎的雪花扑打在窗玻璃上，像无数温柔的手指，轻轻抚摸着这间寂静的屋子，抚摸着藤椅上那张微笑的照片，抚摸着蜷缩在椅下、瘦骨嶙峋的老狗。
旧照无声，余温成烬。唯有忠诚，在岁月里，凝成不朽的琥珀。