雪又下了两天，到第三日午后，天才勉强放晴。
阳光是惨白的，没什么暖意，照在院里的积雪上，反射出刺眼的冷光。阿黄是被人声吵醒的。
准确地说，是张婶的声音。张婶在院门外，隔着那道缝隙，用她那特有的、带着点沙哑的嗓音喊：“阿黄？阿黄你还在里头吗？应一声啊！”
阿黄趴在藤椅下，耳朵动了动。它没有应。它认得张婶的声音，但它不想应。它怕一张嘴，这满屋子的老李的味道就会漏出去，被风刮走。它只想安安静静地守着，守着这把藤椅，守着这屋子里的每一寸空气，守着那个随时可能推门进来的脚步声。
张婶等了一会儿，没听见动静，叹了口气，脚步声渐渐远了。阿黄又闭上了眼睛。
它觉得饿了。
这种饿不是那种撕心裂肺的、能让它翻垃圾桶的饿，而是一种钝钝的、从身体深处泛上来的空虚。它已经很久没好好吃过东西了。张婶偶尔会把饭放在门口，它会在深夜，等所有声音都消失后，才挪过去，胡乱扒拉几口。但那不是饭，那是维持它活下去的燃料，就像它当年给老李捡回来的那堆柴火一样，只是为了让炉子不灭。
它想起了粥。
老李煮的粥。
老式的铝锅，放在煤炉上，慢慢熬。米粒开花，粥油厚重，上面飘着几粒细小的皮蛋丁，或者一小把切碎的青菜叶。老李总是把最稠的部分盛在一个缺口的蓝边碗里，放在地上，吹凉了，再推到它面前。
“吃吧，阿黄。”
那声音，混着粥的香气，是它这辈子听过最动听的话。
阿黄挣扎着站起来。它的腿更僵了，像是两根枯死的树枝，稍微用力就嘎吱作响。它一步一步挪到厨房门口。厨房的门半掩着，里面黑洞洞的，散发着一股陈旧的油烟味和煤灰味。
它用头顶开门，钻了进去。
厨房很小，灶台是水泥砌的，上面放着那个铝锅，锅盖斜斜地搭着。灶膛里早就冷了，只有一堆灰白色的冷灰。阿黄记得，老李怕冷，冬天总是早早生起火，灶膛里的火光映着他满是皱纹的脸，暖烘烘的。
它走到灶台边，前爪搭上去，费力地探头往铝锅里看。
空的。
什么都没有。只有锅底结着一层硬硬的锅巴，那是上次煮粥留下的。老李走得太急，没来得及刷锅。
阿黄低下头，鼻子凑近锅巴，深深地嗅着。有一点点米香，混着铁锈味。它伸出舌头，舔了一下。硬得像石头，硌得舌头生疼。它又舔了一下，什么味道都没有，只有一股冰凉的、死寂的味道。
它不死心，绕到灶膛口，把脑袋探进去。里面黑乎乎的，只有几块没烧尽的煤核，早就凉透了。它记得，老李总爱在灶膛里埋几个红薯，烤得焦香，剥开皮，冒着热气，分它半个。那甜味，能顺着喉咙一直暖到胃里。
现在，什么都没有了。
阿黄退出来，在灶台边趴下。它看着那个铝锅，看着那个空荡荡的灶膛，忽然觉得很累。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着锅盖，仿佛只要它盯得够久，锅盖就会自己掀开，里面就会冒出热气，老李就会端着一碗热粥走过来，笑着说：“馋狗，这就给你盛。”
但它知道，不会了。
它太老了，记性却出奇的好。它记得每一个细节。记得老李煮粥时，会用筷子搅动，防止糊底；记得老李会把粥吹凉了再给它；记得老李看它吃得狼吞虎咽时，眼里那种又好笑又心疼的神情。
它记得，老李最后一次给它煮粥，是在一个雨夜。那天老李咳得很厉害，脸色惨白，却还是挣扎着起来，给它煮了那碗粥。他坐在灶台边的小凳上，一边咳，一边看着它吃。
“阿黄，”他当时说，声音断断续续，“以后……以后要是没人给你煮粥了，你可怎么办……”
阿黄当时不懂。它只顾着吃，吃得满嘴都是粥油，还不忘摇摇尾巴，表示它很好养活，什么都吃得下。
现在它懂了。
它慢慢站起来，拖着腿，走出厨房，回到堂屋。它又走到了五斗柜前。照片还在藤椅扶手上，那张信纸也还在地上。它看了一眼照片上的麻花辫女人，又看了一眼信纸上的字。
它忽然想，老李是不是也饿了？他在那个很远的地方，有没有人给他煮粥？
它想起老李以前说过，他妻子煮的粥最好喝，放一点点碱，粥会变得黏糊糊的，很香。老李说这话的时候，眼睛里会有光，像灶膛里的火苗。
阿黄转过身，又往厨房走。它想去给老李煮一碗粥。
它笨拙地爬上灶台边的小凳——那是老李坐的凳子，现在成了它够东西的梯子。它用前爪去够那个装米的白塑料桶。桶很沉，它推不动。它试着用牙齿咬住桶沿，想把它拖下来，但牙齿已经松动，咬不住。
它试了几次，都失败了。最后，它只能用爪子去扒拉桶口，希望能扒拉出几粒米来。
几粒米掉在了灶台上。白的，小小的，像几滴凝固的眼泪。
阿黄用鼻子把米粒拱到一起，然后伸出舌头，想把米粒舔起来。但米粒太滑了，它舔了好几次，才勉强舔起一粒。它把米粒含在嘴里，没有嚼。它只是含着，感受着那一点点米的形状，仿佛这样，就能尝到粥的味道。
它含着那粒米，慢慢从凳子上爬下来，拖着腿，回到藤椅边。它把米粒吐在藤椅脚下的地板上，然后看着那粒米，看了很久。
它想，要是老李在，一定会把它捡起来，吹吹灰，然后笑着说：“浪费粮食，该打。”然后，他会把它扔进锅里，加上水，生上火，煮成一碗热腾腾的粥。
但老李不在。
阿黄把头埋进前爪，不再看那粒米。它觉得心里空得慌，比饿还要难受。那种空，是无论多少食物都填不满的，就像藤椅上的空，屋子里的空，它心里的空。
天色渐渐暗了下来。雪后的寒意更重了，屋里像个冰窖。阿黄冷得发抖，它想找个暖和的地方。它想到了它的窝。
它的窝在门背后，一个用旧纸箱改的狗窝，里面垫着老李的几件旧毛衣。那是它的地方，是它小时候，老李亲手给它搭的。
它挪到门背后，钻进窝里。窝很小，它现在长大了，塞进去有点挤，但它还是努力蜷缩起来，把身体紧紧贴着那些旧毛衣。
毛衣上有味道。
是老李的味道。
不是烟草，不是铁锈，是老李睡觉时，身体捂出来的、暖烘烘的味道。阿黄把鼻子埋进毛衣的褶皱里，拼命地嗅着。那味道很淡了，像快要燃尽的柴火，但它还是能闻到。它觉得，只要它闻着这个味道，老李就还在它身边，还在那个藤椅上坐着，还在那个灶台前煮粥。
它想起小时候，它刚来那会儿，总是怕冷，老李就把自己的毛衣脱下来，垫在它的窝里。它记得，老李当时笑着说：“你个小东西，比我还会享福。”
那时候，它不懂享福。现在它懂了。能躺在老李的毛衣上，闻着他的味道，就是最大的享福。
它慢慢闭上眼睛，身体不再抖得那么厉害了。窝里的旧毛衣像一层薄薄的壳，把它和这个冰冷的世界隔开。它觉得暖和了一点，那种从骨头缝里渗出来的寒意，似乎被毛衣里的味道驱散了一些。
它睡着了。
在梦里，它又闻到了粥香。很浓，很稠，是皮蛋瘦肉粥的味道。它睁开眼，看见老李正站在灶台前，用筷子搅动着锅里的粥。他回头冲它笑：“阿黄，醒了？粥马上就好。”
它想扑过去，却发现自己动不了。它只能趴在窝里，看着老李。老李的背影有些佝偻，但动作很稳。他盛了一碗粥，放在地上，吹了吹，然后蹲下来，摸了摸它的头。
“吃吧，趁热。”
阿黄低下头，舔了一口。粥是烫的，暖的，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖洋洋的。它抬头看老李，老李正看着它，眼里满是温柔。
“慢点吃，没人跟你抢。”
它吃得很慢，很仔细，把每一粒米都嚼碎了。它怕吃完了，这碗粥就没了，这梦就醒了。
但梦终究是会醒的。
阿黄是被冻醒的。窝里的暖意散了，旧毛衣挡不住透骨的寒。它睁开眼，四周一片漆黑。厨房里没有灯光，灶台上没有火光，藤椅上空无一人。
只有冷。
它从窝里钻出来，走到藤椅边，把下巴搁在椅面上。藤椅冰凉，没有一丝温度。它抬起头，看着照片上的麻花辫女人。她在笑，笑得那么安静，那么遥远。
阿黄忽然觉得，老李是不是真的去了那个很远的地方，和照片上的她在一起了？
它想起老李说过，人死了，就会变成星星，在天上看着地上的人。老李还说，他死后，要去陪她，不让她一个人孤单。
阿黄不懂星星。它只知道，老李走了，它一个人了。
它慢慢趴下来，把身体蜷成一个球，紧紧贴着藤椅的腿。它觉得，这样，就能把藤椅上的最后一点余温，都吸进自己的身体里。
夜很长。阿黄没有再睡。它只是睁着眼睛，看着黑暗中的一切。它听着风声，听着雪压断树枝的声音，听着远处偶尔传来的狗吠。它觉得，那些声音，都是老李在跟它说话。
“阿黄，冷吗？”
“阿黄，饿吗？”
“阿黄，等我。”
它用尾巴轻轻扫了扫地板，像是在回答：“不冷，不饿，我等你。”
天快亮的时候，阿黄忽然觉得，它闻到了一股很淡很淡的烟草味。
不是从藤椅上来的，也不是从旧毛衣里来的。是从窗外飘进来的，混着冷空气，若有若无。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
是老李！
它挣扎着想站起来，想去开门，但腿软得厉害，它只发出了一声低低的、带着颤抖的呜咽。
烟草味很快就散了，被寒风一卷而空。阿黄趴在藤椅下，看着空荡荡的门口，眼泪无声地流了下来，渗进地板上的灰尘里。
它知道，那只是幻觉。就像它以前听见的咳嗽声，看见的身影一样，都是假的。
但没关系。
它只要守着这把藤椅，守着这间屋子，守着这些旧物，守着这些味道，老李就永远都在。
粥凉了，灶冷了，但旧窝里的余温，还能撑它一阵子。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪，在烟草味的幻觉里，在旧毛衣的余温里，在藤椅的沉默里，它又睡着了。这一次，它没有做梦。或者说，它做了一个很长很长的梦，梦里没有饥饿，没有寒冷，只有一碗永远喝不完的热粥，和一个永远坐在藤椅上等它的人。
而窗外，天终于亮了。新的一天开始了，但对阿黄来说，每一天，都是等待的一天。等待那个不会再回来的人，等待那个永远无法兑现的承诺，等待那个，它用一生去守候的，名为“家”的幻影。