检查组离开那天是周五。
早上八点半，两辆商务车停在行政楼门口。
赵德明带着几个院领导在门口送行。
沈正清最后一个上车。
上车前他在门口停了一下，抬头看了一眼。
视线越过行政楼的屋顶，看向急诊科方向的窗户。
窗户在住院楼东侧，距离很远，只能看到一排玻璃反射着晨光。
窗帘动了一下。
很轻，几乎看不出来。
沈正清收回目光，弯腰钻进车里。
车门关上。
车子启动，驶出医院大门。
赵德明站在原地，目送车子离开，直到消失在路的尽头。
他转身往回走。
经过门诊楼的时候，碰到了周建国。
周建国站在门诊楼侧门，手里拿着一份文件。
“赵院长。”
“嗯。”赵德明停下脚步，“走了。”
周建国点了点头。
“沈正清走之前说什么了吗？”赵德明问。
“没说什么。”周建国说，“只是昨天下午跟我确认了一下明天的离开时间。”
赵德明看着他。
“那贺知舟呢？他昨天什么状态？”
周建国的表情变了一下。
“还那样。”他说，“打游戏，睡觉，查房的时候慢吞吞的，跟平时没区别。”
赵德明没再问什么。
两个人在门诊楼前站了一会儿，各自散了。
周建国回到急诊科的时候，是上午九点。
大厅里人不多，分诊台后面刘姐在整理病历。
处置室的门开着，能看见陈磊在里面写病历。
一切都很正常。
周建国走到护士站，放下手里的文件。
刘姐抬头看他。
“走了？”
“走了。”周建国说。
刘姐点了点头，没再问。
周建国站了一会儿，往留观区走。
留观区靠窗的椅子上，贺知舟坐在那里，手里拿着手机。
屏幕上是游戏界面，色彩很亮。
他的手指在屏幕上划动，速度不快。
周建国走过去，在他旁边的椅子上坐下。
贺知舟没有抬头。
“游戏打完了？”周建国问。
“没。”贺知舟说，“单机的，不联网，慢慢打。”
周建国看着他的手机屏幕。
是一款老式的角色扮演游戏，画面有些粗糙。
“你以前不玩这个。”
“以前没时间。”贺知舟说，“现在有。”
周建国没接话。
两个人坐了一会儿，大厅里有人推着轮椅经过，轮子在地面上滚动的声音很清晰。
“周主任。”贺知舟终于抬起头，“考核表交上去了？”
“交上去了。”周建国说，“赵院长亲自送走的。”
贺知舟点了点头，目光又回到手机屏幕上。
手指继续划动。
周建国看着他的侧脸。
阳光从窗户照进来，落在他的白大褂上，把布料上的褶皱照得很清楚。
“方晓雯昨天找我了。”周建国说。
贺知舟的手指停了一下。
“她说你让她保密的事，她不会说。”周建国继续说，“但她问我，你以后打算怎么办。”
贺知舟没有回答。
他低下头，又打了几秒钟的游戏。
然后退出程序，把手机锁屏。
“什么怎么办？”他说，“该上班上班，该下班下班。”
周建国看着他。
“贺知舟，你知道我问的不是这个。”
贺知舟把手机放进口袋，靠在椅背上。
两手交叉放在腹部。
“那你想问什么？”
周建国沉默了几秒。
“沈正清临走前给我打了个电话。”他说，“他让我转告你一句话。”
贺知舟看着他。
“他说，如果哪天想通了，可以联系他。”
大厅里又有人走过，这次是护士推着平车，平车上躺着一个老人。
轮子滚动的声音由近及远，最后消失在走廊尽头。
贺知舟没有接话。
他站起来，走到窗边。
窗外是医院的院子，梧桐树的叶子在风里晃动。
他站了一会儿，转身走回来。
“周主任。”
“嗯？”
“方晓雯还说什么了？”
周建国看着他。
“她还说，你玩单机游戏，是因为单机不联网，不会暴露定位。”
贺知舟愣了一下。
他重新坐回椅子上，拿起手机，在手里转了两圈。
“她观察得很仔细。”
“她一直都很仔细。”周建国说，“比你仔细。”
贺知舟没说话。
手机在他手里转了一圈又一圈。
最后他把手机放下，看着周建国。
“周主任，我知道你们都在担心什么。”
周建国等着他往下说。
“但我的事，我自己会处理。”贺知舟说，“该出现的时候自然会出现，不该出现的时候，谁也逼不了我。”
周建国看着他的眼睛。
贺知舟的眼睛很平静，没有闪躲，也没有犹豫。
周建国点了点头。
“好。”他站起来，“那我先去忙了。”
贺知舟没说话，看着他离开。
周建国走到处置室门口的时候，碰到了方晓雯。
方晓雯刚清完一个创口，手里拿着镊子。
“周主任。”
“嗯。”周建国停下脚步。
方晓雯看着他，又看了一眼留观区的方向。
“他……”
“他没事。”周建国说，“你呢？手上的病人处理完了？”
方晓雯点了点头。
“处理完了。”
“那去帮刘姐整理病历吧。”周建国说，“下午可能有新病人。”
方晓雯没再说什么，转身往护士站走。
周建国看着她的背影，摇了摇头。
回到办公室，他坐在椅子上，拿起桌上的茶杯。
茶已经凉透了。
他喝了一口，把杯子放下。
他不知道贺知舟还能撑多久。
但他知道，沈正清那句话，贺知舟听进去了。
联系还是不联系，迟早都要做一个选择。
下午三点，急诊科来了三个车祸伤员。
两个轻伤，一个重伤。
重伤的是个年轻人，腹腔内出血，血压往下掉。
周建国在处置室指挥抢救，方晓雯当一助。
贺知舟在留观区打游戏，没有过来。
陈磊从抢救室跑出来找他。
“贺哥，脾破裂，需要急诊手术。”
贺知舟头也没抬。
“让周主任上。”
“周主任说他一个人拿不下来。”陈磊喘着气，“需要一个人帮忙固定暴露。”
贺知舟的手指在屏幕上划动，完成了一个技能。
然后退出游戏，把手机放进口袋。
他站起来，走进处置室。
手术已经准备好了。
患者躺在手术台上，麻醉师正在调整药物。
周建国站在洗手池旁，戴着口罩和手套。
贺知舟走过去，开始洗手。
水流冲过他的手指，洗得很仔细。
洗完之后他走到手术台边，站到周建国对面。
“暴露哪里？”
“脾蒂。”周建国说，“我来处理血管，你负责固定。”
贺知舟点了点头。
护士把器械递过来。
手术开始。
周建国的手很稳，动作很快。
贺知舟负责暴露，用拉钩把切口撑开，让视野清晰。
他的手也很稳，力度刚好，既不会造成额外损伤，又能保持足够的暴露。
两个人配合得非常默契。
手术进行了四十分钟。
脾蒂处理完毕，出血点止住。
周建国开始缝合。
贺知舟松开拉钩，退到一旁。
他摘下手套，扔进黄色垃圾桶。
转身走出手术室。
走廊里很安静。
他走到洗手池旁，又洗了一次手。
水流声在空旷的走廊里回荡。
他抬起头，看见镜子里的自己。
白大褂上有几点血迹，脸上没有任何表情。
他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。
擦完之后他看着自己的手。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手，刚才帮周建国固定了四十分钟。
动作很稳，一点都没抖。
他把手放下，转身往留观区走。
路过护士站的时候，刘姐叫住他。
“贺知舟。”
“嗯？”
“你刚才洗手洗了三遍。”刘姐说，“以前只洗一遍。”
贺知舟看着她。
刘姐的表情很平静。
他没说话，转身走了。
留观区的椅子上，他的手机还在那里。
他坐下来，拿起手机。
解锁屏幕，打开游戏。
单机的，不联网，不会暴露定位。
他打了几秒钟，又退出来。
把手机放在膝盖上。
窗外的阳光已经偏西了，把窗框的影子拉得很长。
他靠在椅背上，看着那道影子。
师兄让他联系。
周建国问他怎么办。
刘姐注意到他洗手洗了三遍。
方晓雯看出了他玩单机游戏的用意。
所有人都在看着他。
他拿起手机，又打开游戏。
这次他玩了很久，直到屏幕上的天色暗下来。
游戏里的角色走到一座山顶，远处是城市的灯火。
他看着那些灯火，手指在屏幕上停住了。
然后退出游戏，锁屏。
把手机放进口袋。
他站起来，走到窗边。
窗外的天已经全黑了，只有远处高楼上的灯光还在闪。
他站了一会儿，转身走回护士站。
刘姐还在整理病历。
“刘姐。”
“嗯？”
“今晚我夜班。”贺知舟说，“有事叫我。”
刘姐抬头看了他一眼。
“知道了。”
贺知舟点了点头，转身往值班室走。
走进值班室，他关上门。
行军床还维持着早上离开时的样子，皱巴巴的。
他坐到床边，把保温杯拿起来。
拧开盖子，喝了一口。
水是温的。
他把保温杯放下，躺下来。
面朝墙壁。
淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。
他闭上眼睛。
师兄让他联系。
但他还没准备好。
他还没准备好面对那个世界，面对那些人，面对那个让他窒息的过去。
他翻了个身，面朝天花板。
天花板上的水渍还在，形状像一片叶子。
他盯着那片叶子看了几秒。
然后闭上眼睛。
呼吸慢慢变浅。
门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
值班室重新安静下来。
只有空调的嗡嗡声。
墙上的时钟指向七点，秒针一格一格地走。
声音很轻。
但很稳。
就像他此刻的心跳一样。