苏半夏把稿子合上，搁在桌角，站起来的时候椅子腿蹭了一下地面，声音很轻。
“修改意见汇总我今晚整理好发你。”
“不急，明天看。”
贺知舟没睁眼，靠在椅背上，保温杯搁在膝盖旁边，姿势像是随时能滑进睡眠。
苏半夏看了他一眼，没再说话，拿着稿子出了门。
值班室重新安静下来，空调出风口的风吹得窗帘边角微微翘起。贺知舟闭着眼坐了大概三十秒，然后睁开，把笔记本电脑重新翻开。
收件箱里躺着一封新邮件，时间戳是今天凌晨三点十七分，发件人地址的后缀是WhO.int。
发件人：LaUrent MOreaU，WHO全球急诊与创伤救治项目组协调官。
贺知舟点开邮件，英文，不长，三段。
第一段是客套，说项目组对他参与全球急诊指南修订工作表示感谢。第二段是催稿，说他负责的“医疗连续性与区域协同”章节初稿已超过提交期限九天，项目组其他编审成员的章节均已提交，目前整体进度受限于他这一环。第三段的语气微妙地转了一下。
“我们注意到你在临川事件中的表现，项目组认为这次事件可以作为指南的实战案例之一。如果你同意，我们希望将临川的省际协调救治模式作为区域协同章节的核心案例收录。截稿日期为两周后，届时项目组将在日内瓦召开终审会。”
贺知舟把邮件从头到尾看了两遍，手指在触控板上停了一下。
方晓雯不在，下班了。他自己打开日历，翻到这个月。
国家方案终稿修改截止日期，下周三。WHO指南初稿截止日期，两周后。宋清河带教排班，每周三个夜班搭班。急诊科日常值班，按苏半夏的排班表走，隔天一个夜班。
四条线，交叉重叠，塞得满满当当。
他把日历关了，重新打开邮件，点了回复，打了两行英文。
“收到。初稿两周内提交。临川案例可以收录，数据脱敏后我整理。”
发送。
他把邮箱页面最小化，打开一个空白文档，光标在页面顶端闪了两下。
手指搭在键盘上，没有动。
门被推开了，没敲。
苏半夏站在门口，手里多了一杯水，玻璃杯，里面飘着两片枸杞。她把水杯搁在折叠桌边上，目光扫了一眼他的电脑屏幕。
“又有新活？”
“WHO催稿。”
苏半夏的脚步顿了一下，走到他身后，低头看了一眼邮件。
她看英文的速度不慢，十几秒扫完三段，手指在屏幕边框上点了一下。
“全球急诊指南？你什么时候接的？”
“上个月。日内瓦那边发的邀请，我回了确认函。”
“你没跟我说。”
“不影响排班。”
苏半夏的眉头拧了一下，手指从屏幕边框上收回来，交叉抱在胸前。
“贺知舟，你现在同时编全球指南和全国方案，值急诊夜班，带一个进修生。”
“嗯。”
“还想打游戏？”
贺知舟的手指从键盘上抬起来，靠回椅背，偏头看了她一眼。
“游戏已经删了。”
苏半夏愣了一下。
不是礼貌性的停顿，是真的愣住了。她的手指从交叉的姿势里松开，垂在身侧，金丝眼镜后面的目光在他脸上停了两秒。
贺知舟的表情很平，没有刻意强调的意思，就像说“今天食堂的饭不好吃”一样随意。
但苏半夏知道那个游戏对他意味着什么。
从他入职第一天起，口袋里就揣着游戏机。查房的间隙在打，等手术结果的时候在打，凌晨三点值完夜班躺在行军床上还在打。王涛说他段位很高，陈磊说他从来没见过贺哥在游戏里输过。
她也从来没问过他为什么那么沉迷。但她看过他打游戏时的眼神，放空的，不聚焦的，手指在屏幕上飞快地滑动，脑子却像是在别的地方。
那不是娱乐，是隔绝。
把自己关进一个不需要思考过去、不需要面对现实的小盒子里。
现在他说删了。
“什么时候删的？”
“回江城的高铁上。”
苏半夏的嘴唇动了一下，抿了一秒又松开。
“为什么？”
贺知舟拧开保温杯，水是热的，周芳的杯套把温度锁得很好。他喝了一口，放下来，目光落在电脑屏幕上那个空白文档的光标上。
“没时间打了。”
苏半夏看着他的侧脸，知道这个回答是真的，也知道这不是全部的原因。
但她没追问。
她拉了一把折叠椅坐到他旁边，从白大褂口袋里掏出那份整理了一半的编委修改意见汇总，搁在桌面上。
“WHO那份指南，临川的数据你自己整理还是让方晓雯帮忙？”
“核心框架我自己写，数据脱敏和图表让方晓雯做。”
“国家方案的终稿呢？”
“基层章节的措辞我今晚改完，剩下的明天白班处理。”
苏半夏翻开修改意见汇总，拿出笔，在第三条旁边画了一道线。
“这条意见我觉得有问题。周维钧建议把‘群体头痛应立即上报’改成‘群体不适症状应按流程上报’，措辞是规范了，但力度弱了一半。基层医生看到‘按流程上报’四个字，十有八九会先翻半天流程手册，时间就耽误了。”
贺知舟侧头看了一眼她画线的位置。
“你什么意思？”
“折中。‘群体不适症状应立即启动上报流程’。保留‘立即’两个字，加上‘上报流程’四个字安抚规范派。力度不减，措辞也过得去。”
贺知舟盯着那行字看了三秒，嘴角动了一下。
“行。”
“我帮你把其余八条意见的修改建议也整理出来，你过一遍就能定稿。”
“不用熬夜。”
“你管我。”
苏半夏低下头，笔尖在纸面上沙沙地走，字迹工整，条理清晰。台灯的光落在她的侧脸上，金丝眼镜的镜片反着一点暖色的光。
贺知舟看了她两秒，收回目光，手指重新搭上键盘。
空白文档的光标还在闪。
他在页面顶端打了一行英文标题：Chapter 7： MediCal COntinUity 和 RegiOnal COOrdinatiOn in ACUte OCCUpatiOnal POiSOning。
然后在下面敲了第一行中文提纲：以临川市精达电子三甲基锡中毒事件为例。
手指停了一下，他打开另一个文件夹，找到方晓雯整理的六个失联工人追踪时间线。从陈磊打出第一个电话到李根在贵州毕节被找到，每一个节点都标注了时间和参与机构。
跨省追踪、多级联动、基层初筛到省级确诊的转诊路径，这些数据串起来，就是一份活的区域协同样本。
他开始打字，速度不快，但没有停顿。
苏半夏在旁边翻意见汇总，偶尔抬头瞟一眼他的屏幕，没出声。
值班室的灯光很安静，键盘的敲击声和笔尖的沙沙声交替响着，节奏不一样，但莫名合拍。
十分钟后，宋清河在门口探了一下头，看到两个人各忙各的，又缩了回去。
陈磊在走廊里截住他，压低声音。
“别进去，贺哥在写东西。”
“写什么？”
“WHO的稿子。”
宋清河的眉头动了一下。
“世界卫生组织？”
“嗯，全球急诊指南，贺哥负责一个章节。”
宋清河站在走廊里，透过值班室半开的门缝看进去。贺知舟的背影靠在椅背上，手指在键盘上一下一下地敲着，肩膀上的白大褂袖子还是卷到手肘的样子。苏半夏坐在旁边，笔帽含在嘴里，正在纸上写什么。
他轻轻把门带上，转身往分诊台走。
分诊台后面，王涛嘴里叼着一根棒棒糖，手机屏幕亮着，游戏界面还开着。
“宋清河，来一局不？”
“不了。”
“你跟贺哥一样无聊。”王涛把棒棒糖从左边换到右边，突然想起什么，“对了，贺哥最近好像没打过游戏了，你发现没？以前他值夜班必掏游戏机，这回从临川回来以后我就没见他摸过。”
宋清河站在分诊台前面，手指在台面边缘敲了一下。
“可能是没时间了。”
“贺哥没时间？他以前一边缝伤口一边打排位都行。”王涛把手机锁了，棒棒糖咬得嘎嘣响，“我觉得不是没时间，是不想打了。”
宋清河没接话，目光透过走廊尽头那扇半掩的门缝，值班室的灯光从缝隙里漏出来一条窄窄的线。
键盘声还在响，很稳，一下接一下。
王涛把棒棒糖棍子从嘴里抽出来，看了一眼值班室的方向，声音忽然低了下来。
“那个游戏他打了三年，段位全服前十，说删就删了。你说一个人得想通什么事，才舍得把自己躲了三年的地方拆了？”