几十辆二手电动车排成一字长蛇阵，驶入城西商业街。
车轮碾过积水的坑洼，泥点子飞溅。
骑在车上的汉子们没人减速。
路边的推车小贩手忙脚乱，连滚带爬地把摊位往后撤。
买菜的大妈死死捂着小孙子的嘴，贴在墙根一动不敢动。
徐虎一马当先，右手一拧到底。
到了地头，一个急刹。
后轮在柏油路上拖出一条半米长的黑印。
电动车稳稳停在“老陈快餐店”门口。
徐虎摘下劣质的蛤蟆镜，随手挂在西装领口。
他夹着一个裂了缝的塑料头盔，大步跨进店里。
快餐店老板老陈正低头切着土豆丝。
一抬头，看见一个铁塔般的黑西装壮汉走进来。
胸口的肌肉把劣质化纤西装撑得紧绷。
老陈手一抖，菜刀重重剁在案板边缘，震得虎口发麻。
“老板。”徐虎嗓音粗粝，蒲扇般的手掌拍在收银台的玻璃上。
“拿货。”
老陈腿肚子开始打转，手下意识地往座机电话摸去。
他以为是哪个新来的堂口收保护费来了。
“虎哥……”老陈挤出一个比哭还难看的笑。
“这个月，不是交过了吗？”
徐虎皱了皱眉。
他想起早上江彻敲着黑板说用户就是猎物。
徐虎硬生生扯动嘴角，脸上的横肉挤作一团。
那道贯穿脸颊的刀疤跟着扭曲起来。
“交什么保护费，老子现在是正经人。”
徐虎从裤兜里掏出一张揉成一团的点菜单，拍在桌上。
“青椒肉丝盖饭，送到阳光小区三栋204。饭呢？”
老陈愣了足足五秒。
这才反应过来，这煞星是来取外卖的。
他手忙脚乱地把打包好的塑料饭盒递过去。
徐虎拎起塑料袋，转身跨出门槛。
2008年的松江，没有成熟的智能机派单系统。
鼎盛的外卖中枢，是一楼大厅临时改建的调度室。
几张破台球桌拼在一起，上面放着七八台座机电话。
几个平时负责看场子的小弟，现在戴着耳麦充当客服。
电话机响成一片。
外面的骑手全是一群大字不识几个的混混。
找路全靠一张撕破的松江地图。
老巷子多，单行道杂。
没过半个小时，大厅里就乱了套。
“他娘的，这长丰街到底往哪拐？我转了三圈了！”
对讲机里传来陈刀手下小弟气急败坏的骂声。
大厅负责接线的黄毛抓着听筒，额头上全是汗。
就在这时，黄毛手边的二号线响了。
他接起电话，里面传来一个男人尖锐的咆哮声。
“一个小时了！饭呢？”
“我点个外卖，你们去种水稻了！”
黄毛火气上涌，习惯性地想骂回去。
但他一抬眼，扫到了墙上挂着的“末位淘汰”四个红漆大字。
黄毛硬生生把脏话憋回肚子里。
咬破了舌尖，嘴里泛起一股铁锈味。
“老板，路实在不好找，您再等等。”
电话那头的男人不依不饶。
“我不管！等会饭送到了，我绝对给差评！”
“投诉死你们！”
“咔哒”一声，电话挂断。
黄毛握着嘟嘟作响的听筒，脸色煞白。
差评。
昨天老大说了，差评最多的部门，经理滚蛋，手下打散重组。
徐虎刚好送完一单回总部。
正好看见黄毛在发抖。
皮鞋踩在地砖上啪啪作响，徐虎大步走过去。
“怎么回事？”
黄毛咽了口唾沫，指着记录本上那单土豆烧牛肉。
“虎哥，有个单子超时了，客户放话要给差评。”
“在城西，阳光小区。”
徐虎的腮帮子猛地鼓了一下。
差评，就是淘汰，就是十万块奖金泡汤。
这是在断他徐虎的财路。
徐虎一把抢过地址纸条，拎起旁边保温箱里的盒饭。
“这一单，我亲自去。”
阳光小区，没有电梯的老公房。
楼道里散发着下水道返潮的霉味。
徐虎三步并作两步，一米九的身躯在窄楼梯里像头蛮牛。
“咚，咚，咚。”
皮鞋重重砸在水泥台阶上，回音震耳。
来到502门口，徐虎站定。
他喘了口粗气，单手扯了扯勒紧脖子的黑领带。
抬起砂锅大的拳头，用力砸门。
“砰砰砰！”
薄铁皮防盗门剧烈震动，门框上的石灰渣簌簌往下掉。
屋里传来趿拉拖鞋的声音。
“来了！敲什么敲，赶着投胎啊！”
咔哒一声，门锁拧开。
防盗门拉开一条缝。
穿着背心裤衩的男客户正准备张嘴开骂。
声音直接卡在了喉咙里。
门外站着一尊铁塔。
宽阔的肩膀把楼道本就微弱的光线挡得严严实实。
徐虎低着头，隔着劣质墨镜死死盯着客户。
楼道里死一般的寂静。
只能听见徐虎粗重的呼吸声，像拉破风箱。
徐虎把手里提着的塑料袋往前一递。
胳膊肌肉绷紧，西装袖口的缝线发出细微的开裂声。
“你的外卖。”
嗓音低沉，像两块生锈的铁片在摩擦。
男客户呆住了。
他看着那张横着刀疤的脸，看着那身不伦不类的黑西装。
再看看西装领口下隐约露出的青色龙爪纹身。
这哪里是外卖员。
这他妈是上门灭口的杀手。
男客户膝盖一软，背心瞬间被冷汗湿透。
“大……大哥。”
他双手哆嗦着伸出，恭恭敬敬地接过那个塑料盒。
徐虎站在原地没动，皮鞋踩在门垫上。
他脑子里过了一遍早上的培训。
硬梆梆地吐出几个字。
“记得，给五星好评。”
男客户脑子嗡的一声。
他看着徐虎垂在身侧的拳头，哪敢说半个不字。
“好！一定好评！”
男客户牙齿打战，死死抱着饭盒。
“服务太周到了，我马上打平台电话！”
徐虎盯着他看了几秒。
确认对方没撒谎，僵硬地点了下头，转身下楼。
直到脚步声彻底消失。
男客户才一屁股瘫坐在地上，大口喘气。
下午三点。
鼎盛公司，顶层办公室。
江彻靠在老板椅里，手里端着一杯刚泡好的绿茶。
面前的电脑屏幕上，开着简易的后台网页。
他按下F5，刷新了页面。
一排用户反馈弹了出来。
第一条。
“骑手大哥辛苦了，祝大哥万事如意，全家平安！”
第二条。
“五星好评！求骑手大哥别再来敲门了，我家门框裂了。”
第三条。
“饭菜很好吃，但我真的没钱交保护费了。”
江彻看着清一色的五星好评。
端着茶杯的手顿住了。
看着那些字里行间透着求生欲的反馈。
他隐隐觉得，手下这帮员工的服务态度，好像出了点偏差。