萧然决定不再绕了。
第四天一早，他当着岑鹤年的面，把那本密账抄本放在桌上，摊开“过手费“那一页，又把自己誊抄的“考成损耗“十年数字并排摆好，推到岑鹤年面前。
“协办，“他说，“这两个数，您熟不熟悉？“
岑鹤年看了一眼，没有立刻说话。他端起茶盏，慢慢地喝了一口，才说：“熟悉。十年，三千六百缕。“
“那您应该也知道，这两个数是一笔账。“
“知道。“
“那这笔账，是谁记的？“
“老夫记的。“岑鹤年放下茶盏，“十年前，这笔账在老夫手里；十年后，它还在老夫手里。“
屋里静得能听见油灯的噼啪声。萧然盯着岑鹤年，一字一句：“那魏宪的参劾，您知道？“
“知道。“岑鹤年说，“魏宪参劾的，就是老夫记的这笔账。“
“那您当年，为什么还让他参劾？“
“因为老夫拦不住他。“岑鹤年说，“魏宪这个人，你大概不知道——他是个认死理的人。他认定账是假的，就一定要参劾。老夫劝过他，说这笔账背后有人，参了，他活不了。他说——'账不平，活着也没意思。'“
萧然的手，在桌下攥紧了。
“所以，“他问，“魏宪的死，跟您有关？“
“魏宪的死，跟老夫无关。“岑鹤年说，“可魏宪的死，跟这笔账有关。他参劾之后第三天，太府司就派人来收他的账本——收账本的人，戴着一顶灰斗篷。“
灰斗篷。又是灰斗篷。
“收账本的人，站在老夫面前，问老夫一句话。“岑鹤年说，“他问：'岑提举，这笔账，你认不认？'老夫说：'认。'他说：'认就好。那你就照这个数，每年记一笔——记十年。十年后，这笔账，自然就平了。'“
“……您照做了？“
“老夫照做了。“岑鹤年说，“萧然，你别急着恨老夫。老夫当年要是不照做，魏宪就不是死一个那么简单——他的家人，他的门生，他的三族，都要陪他一起死。老夫记这笔账，记了十年，就是为了让灰斗篷人以为，这笔账已经平了——可老夫在每一年的'考成损耗'里，都留了一个记号。“
“什么记号？“
“损耗的尾数。“岑鹤年说，“十年的损耗，前九年，尾数都是'零'；只有第十年，老夫把尾数改成了'三'。丙寅年，考成损耗三百六十缕零三缕。这个'三'，是魏宪的号——他是被参劾的那一天死的，那天，是初三。“
萧然愣住了。
他翻出自己誊抄的损耗账，找到丙寅年那一笔——三百六十缕零三缕。他原以为那是笔误，现在才知道，那是岑鹤年留了十年的记号。
“你……“他张了张嘴，“你留这个记号，是给谁看的？“
“给那个敢查这笔账的人。“岑鹤年说，“老夫等了他十年。萧然，你来了，老夫就知道，等到了。“
屋里沉默了很久。
“可您，“萧然说，“您刚才还说，这笔账是您记的——您认这笔账。“
“老夫认这笔账，是因为老夫替灰斗篷人记的。“岑鹤年说，“老夫认账，不等于老夫认罪。萧然，你记着——账是死的，人是活的。你手里那本密账，是魏宪记的；老夫这本损耗账，是替灰斗篷人记的。这两本账，一本指着一个死人，一本指着一个活人。“
“灰斗篷人，是谁？“
岑鹤年又喝了一口茶：“老夫不知道。老夫只知道，他不是灵朝的人——他每年秋天来一次，来收账，收完就走。他戴灰斗篷，不是因为怕人认出来，是因为——他没有脸。“
“没有脸？“
“他的斗篷底下，是一张空白的脸。“岑鹤年说，“没有五官，只有一张白皮。老夫做了四十年账，见过的人多了——可这样的人，老夫只见过一个。“
萧然的心，猛地沉下去。
他忽然想起魏宪的话：“老夫只知道，这印，认账。你越是对账，它越烫。“
他伸手，从怀里掏出诘文令。那枚旧印，不知什么时候，已经烫得像是刚从火里捞出来。
“魏宪，“他在心里喊，“魏宪！你听见了没有——他说的灰斗篷，没有脸！你当年抄家那天，站在你案头的那个灰斗篷，有没有脸？“
诘文令没有回答。印面在萧然手心里，烫得他几乎握不住，却连一丝光都没有亮。
岑鹤年看着他手里的印，忽然叹了口气：“萧然，老夫提醒你一句——你手里那枚印，不是普通的东西。它认账，可它认的，是天账。你用它质询人间的账，早晚有一天，会问到它不愿意答的问题。“
“您知道这枚印？“
“老夫不知道。“岑鹤年说，“可老夫知道，十年前，那个灰斗篷人站在老夫面前的时候，他怀里，也揣着一枚一模一样的印。“
窗外的风，忽然停了。萧然站在屋里，手里攥着发烫的诘文令，看着岑鹤年，一个字都说不出来。
“萧然，“岑鹤年说，“第二轮账，不在太府司。老夫只是替你记着——真正要你命的账，在京城。可你要去京城，得先活过州府这一关。“
他顿了顿，从袖袋里掏出一张纸条，推过来。纸条上只有一行字：
“桥洞，七十三人，已按'候补编外'造册。落款：州府清查司。“
“老夫刚收到的。“岑鹤年说，“清查司要的是名册，不是登记册。你给桥洞造的那本'候补编外'，骗得过佐贰官，骗不过清查司——萧然，你有麻烦了。“
萧然走出太府司的时候，天已经擦黑。他攥着那张纸条，站在衙门口，指节捏得发白。
“候补编外“——这四个字，是他亲手写的。三个月前，临渊县清查编外名额，他为桥洞的散修们造了一本名册，把七十三个人全部登记成“候补编外“，理由是：编外临时工无定员，候补者不入编册，只在名册挂名。这本名册骗过了县里的佐贰官，也骗过了州府的巡查——可它骗不过清查司。
因为清查司要的，从来不是“有没有编“，而是“该不该有编“。他造的“候补编外“，等于亲手给桥洞的散修们递了一把刀——只要清查司把名册往上一报，七十三个人，一夜之间就会从“无编制散修“变成“私修候补“。私修，在灵朝，是要杀头的。
“萧然，“魏宪的声音在他脑子里响起，“你造的这本名册，是老夫当年做过的。老夫当年，也以为造一本假名册能保人——可名册是死的，清查司是活的。它要抓人，从来不需要名册。“
“那怎么办？“
“你只有一条路。“魏宪说，“在清查司动手之前，把他们的账，对平。“
萧然站在原地，忽然笑了。他发现自己这三个月，像是被一根线牵着——他以为自己在查账，其实他一直在被账推着走。他造名册，是为了保桥洞的人；可名册被人拿去，成了清查司的刀。他查密账，是为了给魏宪平反；可密账背后，牵出一个没有脸的灰斗篷人。他以为自己在找真相，可真相，像是一本永远翻不完的账。
“那就继续翻。“萧然说，“账是死的，人是活的。他们拿名册，我就对名册；他们对完名册，我再去对损耗账。“
他转身，往客栈的方向走了两步，又停下来。
“魏宪，“他忽然问，“你当年，有没有造过名册？“
魏宪沉默了很久，久到萧然以为他不会回答了，才开口：“造过。老夫造的名册，是'书院生员候补录'——一百二十三个书生，老夫把他们写进了候补生员的名单，想让他们躲过那一年的'文字清查'。“
“后来呢？“
“后来，“魏宪说，“那一百二十三个人，死了一百二十二个。“
萧然没有再问。他握着那张纸条，走进州府渐深的夜色里。