纪家老宅正堂。
林淑华捂住了嘴，死死地捂住，指节陷进脸颊里，她的肩膀在剧烈地抖起来。
旁边的纪明承伸出手想按住她，手伸到一半，悬在空中，最后慢慢收了回去。
纪镇山静静看着屏幕上一身作战服的孙女，眼睛有些浑浊，但目光一动不动。
屏幕里，安羡说不出话了。
纪寻转头看他，挑了挑眉：“你不会要哭吧。”
“没有。”
“那就把录像关了，省点电。”
“还没录完呢，”安羡的声音闷闷的，“指挥官……你跟云归哥说过这事吗？”
纪寻的表情在这一秒有了细微的变化，习惯性的沉默。
很短，只持续了不到一秒，但安羡认识她半年多，第一次在她脸上看到这种表情。
“说了。”
“云归哥什么反应？”
“没反应，”纪寻耸耸肩，把水壶捡起来，拧开盖子喝了口水，“他在厨房站了半个钟头，然后把菜刀剁进了砧板里。”
“……这还叫没反应？”
“他后来把刀拔出来了，又给我炒了两个菜。”纪寻的语气里有了柔柔笑意，是她这一整段录像里最柔软的一秒。
“他说下次这种事提前跟他说，不然他不知道要炒几个菜。”
安羡笑了，笑声很短，然后收住了，他突然问了句：“云归哥，知道我们这次要死在战场了吗？”
“呸！说什么丧气话？”纪寻走过去敲了下镜头，笑骂，“就算要死，有之前的兄弟姐妹们陪着，黄泉路上也热闹。”
安羡稳了下镜头：“嗯！知道了，可是指挥官，战友们的遗体还在战区那边，我们一定要活到最后，替他们收尸……”
这话一出，纪寻迅速红了眼，死死盯着一个方向，咬着牙骂了句娘才开口：
“这天下青山埋在哪都一样！要是咱俩能一直活着，就带他们回家，要是……”
她说不下去了，扭头看向镜头，眼里有泪光，她啧了声，嫌弃地眨了眨眼把泪意逼回去，声音轻了点：
“谁让你扯这丧气话题的？”
安羡没说话，两个人沉默了一会儿。远处又传来一声闷响，近了一些，脚下的废墟微微颤动。
“增援还没来。”安羡又开口。
“会来的。”纪寻站起来，把水壶挂在腰间，弯腰捡起地上的枪，“走吧，休息够了。”
“去哪？”
“去前边看看，敌人停火不是为了让我们歇着，是在调位置。再过半小时他们还不退，就又要打了。”
安羡的镜头晃了一下，像是在站起来。
“指挥官。”
“嗯？”
“您后悔吗？”
纪寻没有回头，她把枪扛在肩上，看着前方那片被炮火犁过无数遍的废墟。
下一秒屏幕定格了，画面就停在纪寻的背影，扛着枪站在废墟里，前方是无尽的焦土。
屏幕右下角浮出一行字，字体和之前出现过的所有字幕一模一样。
“她没说完的话，我来说。”
【我去！肯定是云归哥！为纪神炒菜那个！】
【是他！绝对是放直播的那个男人！！！】
【他要说什么？她要说什么？？？】
【不要停啊！！！我要知道她还活着吗？！】
画面没有恢复，但屏幕上又浮出了一行字，一字一字浮现：
“她说：不后悔，每一个决定，都不后悔。”
全网安静了整整十秒。
之后，弹幕才像溃堤的洪水一样涌出来。
【她说“不后悔”，但我心口被戳了一刀啊！ε＝ε＝ε＝(#＞д＜)ﾉ】
【推人下海是救人，“蹲大牢”是为隐藏身份护家人，上战场是守国门。她从头到尾没有为自己说过一句话！】
【楚辰彦呢？楚辰彦在哪？！他听到她说什么了吗？】
【“没人听。”她说没人听她的解释。六年，没有一个人听。O(╥﹏╥)O】
【你们看她提到“云归哥”那个表情……那个应该才是她爱人，楚辰彦是谁？她不熟。】
【云归究竟是谁？求深扒！听安羡的语气，应该是她家属，爱人！】
【六年冤屈她无所谓，提到她男人时她笑了，哎！ε=(´ο｀*)))】
【天下青山都一样……呜呜呜……埋在哪都一样……】
【楼上先别哭，苏影为什么会被境外势力狙击？她的身份，绝对有问题！！】
【不知道啊，大家赶紧去扒扒！严查！】
此刻，楚家客厅里一片死寂。
楚父站在餐桌旁，手按在桌沿上，缓缓握成拳。
苏影缩在沙发角落里，脸埋在两只手里。她终于哭了，但没有声音，肩膀在剧烈地抖动。
她不敢抬头，不敢看屏幕上那个定格的女人，不敢去看楚辰彦。
楚辰彦还站着，手里攥着那枚婚戒，铂金环已经被他的手心攥热。
攥得太紧，铂金环变了形。
他看着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸。
他看见自己的嘴唇在动，没有发出声音。
“对不起。”
对着一个听不到的人，对着一个六年前被他亲手送进监狱的人。
他说对不起。
戒指从他手里滑落，掉在地毯上，没有声音。
铂金环内侧，S.Y.两个字母朝上，在客厅的灯光下泛着冷光。
而北城的夜空下，千万扇窗户里，千万块屏幕前，所有人都在看着新出来的同一行字：
“第二段录像播放完毕，第三段录像将在七十二小时后播放。”
纪家老宅，正堂。
电视屏幕上的字还没散，堂屋里没人说话。
纪寻的一个堂妹先哭了，她叫纪小雨，今年十九岁，比纪寻小七岁。
她记事的时候，纪寻已经出落成了纪家最亮眼的姑娘，逢年过节带她放鞭炮、替她出头打架。
六年前纪寻入狱的时候她才十三岁，不懂为什么全家都不提姐姐了。
她问过一次，被母亲捂着嘴拽回了房间，从那以后她再没问过。
现在她盯着电视上那个定格的女人，嘴唇动了半天，只挤出两个字：“姐姐。”
她蹲下去，把脸埋进了膝盖里。
旁边的纪家晚辈们没有人说话。
纪寻的另一个堂弟，纪凛的亲弟弟纪冽，二十岁出头，站得笔直，眼眶红透了但硬撑着没让眼泪掉下来。
他的喉结上下滚了两次，哑声说了句：“六年，姐她……在北境打了五年仗，我们在这儿过年过节吃饺子……”
他没说完，他怕再说一个字就会破音。