纪明承坐在椅子上，两只手撑着膝盖，头低着，像是被抽掉了脊梁骨。
他想起六年前纪寻被抓之后，他把纪寻房间里所有的东西都收进了储物间。
照片、奖状、泳镜、她小时候画的画。
他告诉自己这是眼不见心不烦，也是纪寻欠苏影的。
现在他知道了，不是眼不见心不烦，他是怕看见那些东西会想起自己还有个女儿。
林淑华坐得很直，双手交叠放在膝盖上，眼泪无声地往下淌。
她这六年给自己找了无数个理由不去看纪寻，路太远，天气不好，身体不舒服，怕见了心里难受。
每一个理由都说得通，现在每一个理由都变成了刀子！
她在视频里看到女儿额角的疤，看到她坐在废墟里说“六年换一条命值了”，听到她说“没人听”。
她这个做母亲的，就是那些“没人”里的一个。
“我连她进了部队都不知道，只知道签各种文件，”林淑华的声音很轻，“我这个当妈的……不合格。”
纪明承的手在膝盖上攥成了拳，他想说点什么，但他发现自己没有资格。
六年前是他亲手签的那份“不去探望”的同意书。
林淑华要签，他拦都没拦。
因为他们都以为纪寻是因为嫉妒比她优秀的苏影，嫉妒他们认的义女，嫉妒楚辰彦喜欢苏影才……
纪镇山坐在太师椅上，从头到尾没出声。
他面前的茶杯已经凉透了，茶叶沉在杯底，一片都没浮上来。
他把茶杯端起来，凑到嘴边，手在发抖，是压着什么拼命不让它出来的那种抖。
茶水在杯沿上晃出了一小圈涟漪，他喝了一口，把杯子放回桌上。
“楚辰彦。”
他就说了三个字，语气很平，但正堂里的所有人都抬起了头。
因为他们听到了老爷子身上已经很多年没有出现过的东西——杀气。
纪镇山从脱下军装经商之后，身上那股铁锈味早就被茶香和檀香盖住了。
但这一刻，那种味道又回来了。
像是刀鞘里沉寂多年的老刀被抽出来一寸，露出来的那截刃口，还是冷的。
纪凛站直了身体，看向老爷子。
纪镇山把佛珠从手腕上取下来，放在茶杯旁边。
他抬头看了一眼墙上的挂钟，八点半，之后说了一句：“我去了三次。”
堂屋里没人动。
“第一年去了一次，第二年去了一次，第四年去了一次。”
老爷子的声音还是不紧不慢的，“每次都提前三天申请，每次都被驳回……监狱那边说她不想见家属。”
他拿起佛珠，又开始一颗一颗地拨，珠子在他手指间转动的速度比平时快。
“她没有不想见我这个老头，她压根不在监狱里。她在北境，跟敌人拼命，守着国门！”
他把佛珠放下，拿起手边的手机。
“我纪家出了个战神，居然没人知道，居然……还都当她是杀、人、犯！”
他按了三个键，免提。电话响了两声，对面接通。
楚家老爷子的声音从免提里传出来，带着明显的谨慎：“镇山兄？这么晚……”
“明天见一面。”纪镇山说了这几个字。
电话那头沉默了大概三秒，楚老爷子说：“好。”
纪镇山挂了电话，他没有放狠话，没有说“你孙子干的好事”。
就五个字，“明天见一面”。
但整个正堂里的人都知道，这五个字的分量比任何狠话都重。
纪镇山从来不在电话里说正事，他说见面，就意味着他要当面算账。
电话刚挂断，电视屏幕突然又亮了，但这次不是录像，是实时直播。
一个穿着军装的老人出现在画面上。
老人的头发已经白了大半，脸上的皱纹深得像北境的战壕，肩膀上的将星在灯光下泛着沉沉的光。
他身后是一面军旗，旗子上的图案和上午军方官网解密的那面一模一样，边角有弹孔和焦痕。
老将军看着镜头，沉默了很长时间。
这个老兵在开口之前，需要先把情绪压下去，最后他拿过手边的平板电脑，操作了几下，把一段视频上传。
他抬起头，开口了：“纪寻那丫头，是老子的兵。”
“十六岁那年，她来报到，”他的声音很苍老，但每一个字都稳，“别人问她为什么当兵，她说‘我爷爷是军人，我以后也要当军人。’”
“十八岁，第一次上战场，回来之后瘦了八斤，我问她怕不怕，她说怕。我说怕就对了，怕才能活着。”
林淑华的脸色顿时白了，纪明承猛地抬起头，嘴唇在发抖：“十八岁……是她闹着要出国留学那年……”
屏幕里，老将军停了一下，嘴角动了动，不像笑，像是在忍什么。
“后来她不怕了，二十一岁……这小兔崽子就敢带着二十八个人打穿对面八个据点！北域那边开始叫她‘寒戈’。”
“我问她这个代号什么意思，她说……‘敌人起的，说我像铁打的。’”
他又停了。
这一次停得更久。
“她不是铁打的，”老将军的声音哑了几分，“她额头上那道疤，是替我挡的。三年前遇袭，她把我推开，自己挨了一下。”
他抬起手，指节在发抖，他把那只手按在桌面上，按住了。
“那丫头……二十岁跟我说回去探亲，就只是探个亲！谁曾想……她会含冤入狱，那晚她就签了军令即赴北境。”
“二十三岁授上尉，二十四岁晋少校，二十六岁晋中校。”
“北境特战队首席指挥官，五次一等功，九次二等功，其他军功……不知。”
老将军一句一句地念，像是在念一段悼词。
他念完之后又停了很久，才又说了一句：“如果她还活着，今年虚岁二十七了。”
纪小雨哭出了声，不止她，后排好几个纪家晚辈都哭了，压不住的呜咽。
男孩子们没有哭出声，但有几个别过了脸。
纪明承从椅子上站了起来，又坐下去。他站不起来，腿软。
十八岁，他女儿十八岁就上了战场，而他在那一年做了什么？
他在公司签合同，在酒局上应酬，在家里对着林淑华说苏影这个义女比小寻听话多了。
林淑华捂住了嘴，纪寻十八岁那年跟她说要出国留学，去北欧。
她当时觉得女儿长大了，有自己的主见了，给她打了一笔钱，买了一箱子新衣服，在机场跟她挥手告别。
她女儿根本没去北欧，她去了边境，去了战场！
她买的那些新衣服，一件都没派上用场，纪寻穿上的是作战服，扛起来的是枪。
老将军把平板上的视频点开。
画面切到了五年前。画质一般，镜头有些晃，一看就是手持拍摄的。
但画面里的场景是清晰的：望不到头的沙土平地上，两边的作战人员举枪对峙。
一边是上千人的武装军阀，黑压压的一片，穿着杂牌军装，手里端着各种型号的步枪，有些人腰上还挂着砍刀和火箭筒。
另一边，不到三十个人，三十个人站成一条线，身后是半截被炸毁的哨所，旗杆上还挂着军旗。
镜头扫过那些脸，都很年轻，嘴唇干裂，脸上全是灰，但没有一个人在后退。
画面晃动间，一道熟悉的身影扛着一把短自动步枪，从掩体后走了出来……