第二十五章
旧灶眼封住之后的第三天，我们离开了周镜的山脚老屋。
临走前，我把那张羊皮图留给了周镜。他坐在院里的枣树下，用枯瘦的手指摩挲着图上的红线，像在摸一条许多年前走过的旧路。我走到他面前，问他以后打算怎么办。他抬起头看我，灰蒙蒙的眼睛里浮着一点极淡的笑意，说：“守住自己这把老骨头，不再下去了。”
他也没有留我们。只从屋里拿出一个粗布包袱，递给周小珊。周小珊打开一看，里面是一双旧布鞋，千层底的，针脚极密。她眼眶红了红，没说话，把鞋包好收进了自己的包袱里。
我们离开时，山间的雾还没有散尽。周小珊走在前面，穿着那件旧白裙，背影又瘦又薄，像一张从雾里剪下来的纸。胖子跟在她身后，背着她那个青布包袱，哼着不成调的小曲，想装出轻松的样子。我走在最后，每走一段就回头看一眼。周镜还站在院门口，灰蓝布衫，竹椅旁，像一株被风吹弯了的老树。
走到村口时，太阳忽然从云层里挣出来，照得满山遍野都亮了。周小珊停下来，仰起脸看天，眯着眼，像个很久没见过太阳的人。她的白裙子在风里轻轻扬起来，像要飞走似的。
胖子在旁说：“陈哥，去哪儿？”
我想了想，说：“回城。先把伤养利索了，然后去一趟老沈那里。还有些东西，我要当面问清楚。”
我们搭上了一辆从镇上开往县城的中巴。车里都是进城赶集的人，背着大包小包，车厢里弥漫着烟味、汗味和咸鱼味。我们三个坐在最后一排，周小珊靠窗，我坐中间，胖子坐在靠过道的一侧。车窗外的山一座接一座地往后倒，周小珊一直看着窗外，眼睛睁得很大，像要把这些山都装进眼睛里。
“哥，”她忽然转过头来叫我，“我在里面的时候，看见过爷爷。”
我的心像被轻轻捏了一下。我问：“什么时候？”
“就在你往水里插剑之前。”她的声音不大，但很清晰，“他站在黑水对面，朝我点头。他身边还站着一个女人。我认不出她，但我知道，她一直在看你。”
陈浅。我母亲。
我没有追问。只是偏过头去，看着车窗外掠过的一片片田地。阳光正好，田里的麦苗绿得发亮，像有人把一整块玉铺在了大地上。我的手搭在膝盖上，左手掌心的伤疤在阳光里泛着极淡的红，像一枚正在结痂的旧铜钱。
车子开得很慢，摇摇晃晃的，像是要把人颠进另一段旧时光里去。我闭上眼睛，耳边只剩下车轮碾过路面的声音，和周小珊极轻极轻的呼吸。
回了城，我先带周小珊去看了医生。她的身体没什么大碍，只是虚弱，需要慢慢调养。我租了一间城郊的两居室，离旧货市场不远，闹中取静。胖子搬了张钢丝床进来，说要在这边住一阵子，等我伤好利索了再说。
日子像是重新开始流动了。周小珊渐渐恢复着，开始会笑，会在厨房里煮一些简单的饭菜。她煮的粥比我强得多，米粒开花，水米不分离。胖子天天吃得嘴角流油，说要是周小珊肯开家饭馆，他天天去捧场。
我白天出门，去老沈的书店坐坐。老沈又翻出一些旧档来，跟我讲了些陈年旧事。大多是关于我父亲年轻时怎么跟周南楼相识、怎么跟着一个北方来的赶尸人学艺、又怎么和几个拜把子兄弟在洪洞一带闯出了名号。那些故事真真假假，听着像别的什么人的传奇。只有一点我特别记住——我父亲最后一次回城时，在老沈面前坐了一整夜，翻来覆去只说一句话：“山还是太深了，人进去就出不来。”
我把这话记在心里，像把一颗很沉的小石子装进口袋。
几天后，周总那个秘书又来了。他站在门口，西装笔挺，还是那把黑伞。他递上来一个厚厚的文件袋，说是周总给的，里面有一笔钱、一套房子的钥匙，还有一张照片。照片是很多年前拍的，上面两个年轻男人并肩站在一条河边，身后是灰蒙蒙的山。左边那个很高，脸有点模糊；右边那个瘦一些，脖子上有块汗巾。我认出了右边那个，是我父亲。
另一个，应该是周总。
我没有把照片给周小珊看，只把文件袋收起来。秘书走之前，说周总想见周小珊一面。我站在门口，没让开：“你回去跟周总说，等她身体好了，自己愿意的话，我不拦。但她要是不愿意，谁也不能勉强。”
秘书点点头，没再说什么，钻进了一辆黑色轿车，走了。
那天夜里，我做了个梦。梦里，我和周小珊站在一片极广的麦田里。风吹过来，麦浪像金色的水面一样起伏。远处有人在唱歌，曲调极熟，像那首陈家老曲，又比那首更轻快，像风吹在麦芒上的声音。周小珊朝歌声的方向跑过去，我伸手去拉，没有拉住。她的白裙子在麦浪里越来越远，最后只剩一个小白点，融进了天边。
我醒过来，发现窗外天已经亮了。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道极细的光线。我坐起来，侧耳听了听，隔壁房间里有极轻的翻书声。周小珊已经起了。
我下了床，走到她门口。她盘腿坐在床上，面前摊着一本旧书。见我进来，她抬起头，笑了一下：“早。”
“早。”我靠在门边，问她看什么书。
她把书翻过来，封面朝我。是一本很旧的《百家姓》，纸页发黄，边角都卷了。这是我从老沈那里带回来的，里面的某些字页上有用红笔圈过的小注。不是我看的，是她要的。
“我在学认字。”她说，有点不好意思地笑了笑，“以前周素只教我唱歌和认路，没怎么教我念书。我想学。”
我看着她的笑脸，心里某个一直绷着的地方忽然松了。我说：“那从今天起，每天学几个。我教你。”
她用力点了点头，眼睛亮亮的，像盛着两汪清透的水。
那一刻，后山、黑水、铃声、铜钱，忽然都离得很远很远了。它们像退回了历史深处，被压在一本旧书和一道晨光下面，不再作声。
可我知道，路还没走完。有些东西还在暗处盯着我们，在等某一个松懈的瞬间，重新爬出来。
所以我得活着。活着，才能看着她学会写字，学会做饭，学会在没有阴砂和拜山歌的世界里，做一个普通的女孩。
我转过身，朝厨房走去。锅里有她煮好的粥，在晨光里冒着热气。我给自己盛了一碗，靠在门边慢慢喝着。周小珊的声音从房间里传出来，像在念那本《百家姓》上的字。
她的声音很轻，很清，像穿过了几千年的雾，终于落进了这个早晨。
我喝完了碗里的粥。
阳光落在地板上，暖得正好。