第一百七十九天，早上五点四十。
后厨的门开着。
那扇门昨天上午十点五十他离开的时候是开着的，到今天早上五点四十还是开着的。
一夜没有人关。
陈九斤站在门口。
后厨里没有灯。
窗外头天刚有一点亮，那点亮从窗户进来，落在灶台边上那一块。
灶上有一口锅。
锅盖盖着。
灶膛里没有火。
他昨天上午把火关了。关了以后一夜没有人再点。
他走进去。
他伸手摸了一下锅身。
凉的。
不是温的，是彻底凉了，跟屋里的温度一样。
他把锅盖揭开。
汤在里头。
半锅。
表面上结了一层薄的东西。熬了一夜又凉了一夜的汤，油会浮上来，凝成一层。
那层是白的，不匀，中间破了一小块。
锅边那只碗还在。
昨天他把它翻过来了，碗口朝上。
碗还是空的。
他把锅盖放回去。
他往案板那边走。
案板是空的。这一样昨天他看见过。
案板旁边靠墙有一个水池。
水池是水泥砌的，一米见方。
池子里有水。
水里泡着一筐土豆。
那一筐土豆削了一半。
削好的那些在筐的上层，白的，泡在水里。没削的在底下，还带着泥。
削了大概三十来个，剩下四十多个没削。
陈九斤站在水池边上。
他在这个屋里看过这个人削土豆。
一筐土豆，削一个半钟头。削完了泡盐水，因为削到最后那几个的时候，头一批已经发黑了。
这是这个人在这个屋里做了很多年才落下的习惯。
一个把这一样落成了习惯的人，不会削到一半就撂下。
他把手伸进水里。
水是凉的。
水底有一小把土豆皮，沉着。
早上六点，后厨三个人来了。
第一个是切墩的，姓时，五十来岁。第二个是打饭那个乔师傅。第三个是烧火的哈师傅。
三个人进门看见陈九斤站在水池边上。
“九斤。”
“时师傅。”
“邵师傅呢。”
“我正要问你们。”
三个人对了一眼。
“昨天夜里他还在。”乔师傅说。
“几点。”
“十点多。我上厕所回来，看见后厨的灯亮着。”
“你进去了吗。”
“没有。我隔着门缝看了一眼。他在案板那儿。”
“他在干什么。”
“削土豆。”
“你看见他人了？”
乔师傅想了一下。
“……我看见后背。”
“穿的什么。”
“围裙。”
“哈师傅呢。”
烧火的哈师傅摇头。
“我昨天晚上八点就回屋了。昨天大伙儿都在院子里站着，我腿疼，我在屋里。”
“时师傅。”
“我昨天在走廊里帮着搬褥子。”时师傅说，“搬到半夜。”
“我没有回后厨。”
陈九斤站在水池边上。
“今天早上你们谁第一个来的。”
“我。”时师傅说，“五点五十。”
“门是开的还是关的。”
“开的。”
“灶上有火吗。”
“没有。”
三个人站在那儿。
“九斤，”乔师傅说，“要不要去找找。”
“找哪儿。”
乔师傅张了张嘴。
“一号楼四层到一层，我们自己的地方，等会儿有人走一趟。”他说。
“不用走。”陈九斤说。
“为什么。”
“因为要是他在一号楼里头，昨天晚上他会出来。”
“昨天晚上四百个人在院子里站了一夜。这个人一年零两个月每天四点半起来给四百个人熬粥。”
“他要是在这栋楼里，他昨天晚上会出来。”
“他没有出来。”
“那说明他不在这栋楼里。”
后厨里没有人说话。
“还有一样。”陈九斤说。
“找人这件事，今天早上不能干。”
“为什么。”
“因为四百个人昨天在雨里站了十七个钟头，走廊里现在还躺着两个，蔡师傅左肩上缝了七针。”
“这栋楼今天早上要办的第一件事，是让四百个人吃上饭。”
“不是找人。”
“找人排在吃饭后头。”
他从水池边上直起身。
“哈师傅，点火。”
“时师傅，米在四层，昨天数过。今天照那张表的数出。”
“乔师傅，跟我来。”
六点十分。
灶上的火起来了。
第二口锅坐上去了，在熬今天的粥。
陈九斤走到第一口锅跟前。
那锅凉汤还在里头。
他把两只手在锅沿上一边一只按住，往上一提。
他掂了一下。
“乔师傅，这一锅您估个数。”
乔师傅走过来，也伸手掂了一下。
“三十来斤。”
“三十斤，四百零七个人。”
“一个人不到一两。”
“一两不到，”乔师傅说，“那不如倒今天粥里去。”
“倒进去，一锅粥味儿还厚一点。”
陈九斤把手从锅沿上放下来。
“不倒。”
“为什么。”
“这一锅是昨天的料熬的。”
“昨天的料记在昨天的账上。柏哥那本收条账，扈哥那本物账，昨天早上都记了。”
“今天的粥用的是今天出的米，出多少，四层那本上今天要写一笔。”
“昨天的东西倒进今天的锅里，今天这笔账就多出来一样说不清的。”
“到月底对账，谁也说不上来今天这一锅到底用了多少料。”
“分开。”
“昨天的归昨天，今天的归今天。”
乔师傅站在那儿。
“那就分。”
六点四十，食堂开饭。
打饭窗口有两个。
一个窗口出今天的粥。
另一个窗口，摆着那口凉汤锅。
陈九斤自己站在那个窗口后头。
他手里拿的是一把小勺，不是打粥那种大勺。
“一人半勺。”他说。
“凉的。”
“不热了，锅底下没火。要热就得点第三个灶，柴不够。”
“不想喝的可以不领，不领的这半勺归下一个。”
四百零七个人排队。
前面几个人接过那半勺的时候，都往碗里看了一眼。
半勺凉汤落在热粥上，油那层化开一点，散成一小片。
有人一口喝了。
有人搅了搅。
排到第一百多个的时候，有人问了一句。
“这是哪儿来的汤。”
陈九斤没有抬头。
“昨天的。”
那个人端着碗走了。
排到两百多的时候，又有人问。
“老邵呢。”
那一句问出来以后，窗口这一片安静了两秒。
排在他后头那几个人也抬起了头。
陈九斤把勺子伸进锅里，舀了半勺，倒进那个人碗里。
“下一个。”
那个人端着碗站了一下。
他没有再问。
他走了。
后头没有人再问。
七点二十，那口锅见底了。
四百零七个人，加上走廊里躺着的两个。那两个的份是有人端过去的。
一共四百零九勺。
锅底剩下一点，挂在锅壁上。
陈九斤把勺子放下。
他把锅端下来，放在地上。
他蹲下去。
蔡三平这时候从后厨门口进来了。
他左肩上还绑着，左边那条胳膊用一块布吊在脖子上。
他走到灶台前面。
他用右手从灶膛边上拿起火钳，把柴往里推了推。
第一个灶的火昨天灭了，今天早上没有点。
他把柴推进去，从第二个灶里夹了一块带火的炭，放进第一个灶。
他蹲在那儿吹了两口。
火起来了。
他把火钳放下。
他没有说话，转身出去了。
陈九斤蹲在地上，把那口空锅往旁边挪。
锅挪开以后，底下那块地露出来了。
那是案板腿边上，靠墙那一小块。
那一块地上有灰，也有一层日子久了压出来的黑印。
他本来是要看看锅底有没有裂。挪锅的时候他顺手往地上看了一眼。
案板有四条腿。
靠墙那条腿底下垫着一样东西。
那是一块木片，垫平用的。这个案板腿短了一截，四年前就垫着。
木片旁边还有一样。
那样东西一半压在木片底下，露出来一小截。
金属的。
锈了。
陈九斤伸手把它抠出来。
那是一把钥匙。
铁的，很小，钥匙柄上有一个圆孔。
锈了一层，可锈得不厚。不是压了四年的那种锈。
是压了几个月的锈。
钥匙柄上有一个印子。
那不是刻的字。那是一块漆，绿色的，掉得只剩指甲盖那么大一块。
陈九斤把钥匙拿到窗口那点亮光底下。
他看那块绿漆。
园区里的绿漆他见过三样。
一号楼门口那道铁栏杆是绿的。四层仓库那扇门是绿的。
还有一样。
采买那辆小货车。
蓝色的车头，车斗上盖着帆布。
帆布底下，车厢板是绿的。
车厢后头那道插销上，挂着一把锁。
那把锁陈九斤见过。第一百零四天，他站在院子里看那辆车卸货，卸完货司机把车厢板合上，那把锁扣下去，响了一声。
他把钥匙握在手心里。
钥匙不是后厨的。
后厨没有需要上锁的东西。
这把钥匙开的，是采买车的车厢。