第一百八十二天，礼拜三。
这个园区的采买车一个礼拜来一天，礼拜三。这一条陈九斤第一百零四天就记下了。
老邵不在的第四天。
这四天里，那把生锈的小钥匙一直在他内衣左边那个口袋里。那个口袋原来装那张单子，现在装钥匙。
上午九点五十，他到了后院卸货处。
后院是一号楼北边那块空地，靠着食堂后墙，地上铺着水泥板，板缝里长草。
卸货处有一个磅秤，一个木头台子。
时师傅和哈师傅已经在了。
九点五十八分，车进了院子。
蓝色的车头。车斗上盖着帆布。
那辆车没有变。
变的是从驾驶座上下来的人。
那是一个二十七八的年轻人，个子高，头发理得很短，穿一件带兜的马甲。
他跳下车的时候顺手把车门甩上了。
甩得挺响。
老邵下车从来不甩门。他推一下，等门自己合上，然后用手把门缝按一下。
“一号楼？”那个年轻人说。
“一号楼。”
“卸。”
十点整，开始卸。
那个年轻人卸货很快。
他上车斗，把筐往下递，一手一个。
老邵卸货是两只手抱一筐，一筐一筐往下搬，搬到台子上摆齐，摆的时候把筐口都朝一个方向。
这个人不摆。
他把筐往地上一放，接着搬下一个。
地上那些筐横一个竖一个。
十点十二分，卸完了。
老邵卸一趟货是二十五到二十八分钟。
这个人用了十二分钟。
时师傅站在筐旁边。
“九斤。”
“嗯。”
“数不对。”
“数了几遍。”
“一遍。”
“再数一遍。”
时师傅蹲下去，从头数。
哈师傅跟着数。
两个人数了一遍。
“十九。”
“单子上写的多少。”
“……我还没看单子。”
“再数一遍。”
两个人又数了一遍。
“十九。”
“行。”陈九斤说。
“两遍一样，就是十九。”
他往那个年轻人那边走。
“师傅怎么称呼。”
“姓佟。”
“佟师傅。”
“嗯。”
“卸完货要签字。”
那个年轻人正在把帆布往回拉。
他停了一下。
“签什么字。”
“园区的规矩。”陈九斤说。
“拿着批过的单子去仓库，仓库照单子上的数点货，点完两边签字。”
“这一条是万经理去年立的，我们楼这半年一直这么办。”
“可我不是仓库的。”
“您不是仓库的，您是送货的。”
“送货的更得签。”
“为什么。”
“因为货是您从车上卸下来的。”陈九斤说。
“您签一个，我签一个，往后这十九筐菜要是缺了一样、烂了一样，账上找得着人。”
“找得着人，就找不到您头上。”
“您要是不签，这十九筐从车上下来那一刻起就没主了。”
“没主的东西出了事，谁最后碰的算谁的。”
“最后碰的是我们。”
“可最先碰的是您。”
那个年轻人站在那儿想了两秒。
“……行。”
“单子呢。”
“在车上。”
十点十八分，他从驾驶座上拿下来一个夹子。
夹子上夹着两张纸。
上面那张是送货单，写着筐数和品名。
底下那张，纸色不一样，浅黄的，上头印着格子。
陈九斤把夹子接过来。
他先看上面那张。
“十九筐。品名对得上。”
他在下面签了名。
他把夹子递回去。
那个年轻人接过去，找了半天没找着笔。
“笔。”陈九斤说。
他从兜里掏出一支，递过去。
那个年轻人签的时候，夹子上那两张纸往下滑了一点。
底下那张浅黄的露出来了半截。
陈九斤没有伸手去碰。
他站在那儿，眼睛在那半截上停了大概两秒。
浅黄那张纸最上头有一行印刷的字，字很小。
后头是一串数字。
那串数字有七位。
“佟师傅。”
“嗯？”
“这趟车，调度是谁排的。”
那个年轻人把笔还回来。
“调度室排的。”
“调度室哪个人排的。”
“我不知道。”
“您领路单的时候，是谁递给您的。”
“窗口。”
“窗口后头坐着的那个人您认识吗。”
“不认识。他们轮班。”
陈九斤把笔收回兜里。
“那我问一样别的。”他说。
“您这个车队一共几辆车。”
那个年轻人往车上一靠。
“九辆。”
“九辆跑几个方向。”
“三个。”
“我们这条是哪个方向。”
“往北。”
“往北这一条跑几个点。”
“三个。”
“哪三个。”
那个年轻人伸出三根手指头。
“果河，孟坎，界河。”
“一天跑完？”
“跑不完。一天一个点，三天一轮。”
“路单是谁开的。”
“调度室。”
“什么时候开。”
“头天下午。”
“司机什么时候领。”
“第二天早上。”
“早上几点。”
“六点。”
“跑完了呢。”
“当天交回去。”
“交回去要写什么。”
“实到时间。”那个年轻人说。
“几点到的园区，几点走的，写上。”
“写完呢。”
“调度室存着。”
“存多久。”
“不知道。反正一叠一叠的。”
那个年轻人说到这儿的时候，话已经开了闸。
一个人一开始只肯答三个字，答到第八句以后，句子就长了。
陈九斤没有打断。
“您这一趟，是您自己排班排到的，还是临时的。”
“临时的。”
“怎么临时的。”
“我昨天才接的通知。”
那个年轻人说完这一句，自己顿了一下。
“昨天？”陈九斤说。
“昨天下午。”
“路单是头天下午开的，您昨天下午接的通知——那这张路单是昨天下午现开的。”
“……对。”
“那原先这一趟排的是谁。”
那个年轻人没有答。
他把夹子往腋下一夹。
“这个我不知道。”
那一句底下，陈九斤听见了另外一句。
原先排的那个人不来了，调度室昨天下午找不着人，让我顶。
他没有再问。
十点二十五分。
那个年轻人上车，要走。
“佟师傅。”
“又怎么了。”
“您那个夹子，底下那张纸掉了一半。”
那个年轻人低头看。
浅黄那张纸从夹子里滑出来了大半截，快掉在地上。
他伸手把它按住，往上一推。
推的时候纸整个亮了一下。
陈九斤站在两步外。
他没有走近。
他的眼睛在那张纸上从上往下走。
最上头是那一行小字和七位数。
七位数底下有两栏。
左边一栏印着两个字：起点。
右边一栏印着两个字：终点。
终点那一栏填的是园区的编号。
起点那一栏——
那一栏上有一道横线。
原来写的那两个字被划掉了，划得不重，底下那两个字还能看出笔画。
横线上头，用另一支笔重新写了两个字。
新写的那两个字，笔画比底下那两个粗。
陈九斤站在两步外，看清了。
新写的是：果河。
划掉的那两个字，第一个字左边是三点水。
第二个字是一个「坎」。
孟坎。
那张纸上还有第三样东西。
在那一道横线的右下角，有一个签字。
签得很快，两个字连在一块儿，看不清是什么。
签字底下压着一个日期。
那个日期是昨天。
“佟师傅。”
“行了行了。”那个年轻人把夹子往驾驶座上一扔，“我还得跑下一趟。”
他上了车。
车倒出去，从北边那条路走了。
十点二十七分。
陈九斤站在原地。
他把右手摊开，看了一眼手心。
手心上是七个数字。
那是刚才那两秒里，他一边跟人说话一边用左手食指在自己右手心上划下来的。
划的时候没有笔，是干划。
划完了皮肤上留下几道浅印。
七个数字。
他记性好，可他不敢只靠记。
一串七位数在脑子里放一天，第二天可能还在，可能少一位。
少一位就是废的。
他往后厨走。
走到后厨门口，他停住了。
他从内衣口袋里把那把生锈的小钥匙摸出来，握在手心里。
钥匙贴着手心那七道浅印。
刚才那辆车的车斗上盖着帆布。
帆布底下车厢板是绿的。
车厢后头那道插销上，那把锁还在。
他刚才站在两步外，看见那把锁挂在那儿，锁着。
他没有上前去试。
四个人卸货，两个后厨的，一个司机。
后院的水泥地上没有别人。
可是从这块地往南看，能看见一号楼三层那一排窗户。
从那些窗户里，看得见这块地。
他站在后厨门口，把钥匙塞回去。
十点四十，他上了四层。
扈广仁在窗台那儿。
“扈哥，笔。”
他把右手摊在窗台上，照着手心上那七道印，在纸上写下来。
一七三〇六二四。
写完他把这七个数看了一遍。
他又写了一行。
第一百八十二天，礼拜三。采买车路单，起点栏原为孟坎，划去，改果河。改期为昨天。签字不可辨。原排班司机不明，佟姓司机昨日下午接通知顶班。
写完他停住了。
他把笔尖悬在纸上。
他又添了一行。
三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。
那么这一趟，本来该从孟坎出发。
老邵那条线，一个月两趟，跑的就是孟坎到界河那一段。