她看了傅书珩两秒。又看了看岁岁。
“你怎么进来的？”
傅书珩从卫衣口袋里掏出一把钥匙。银白色，匙柄上拴着一个塑料小熊挂件，熊的耳朵缺了一只。
那是她两年前配给他的备用钥匙。分手的时候她忘了要回来。
“你的钥匙，”宋泠伊说，声音很平，“我记得让你寄回来过。”
“我没寄。”傅书珩把钥匙攥在手心里，指节收紧又松开，“泠伊，我知道你拉黑了我所有的联系方式。我打不通你电话，你的微信不回，工作室周漾也不让我进。我只有这把钥匙了。”
宋泠伊盯着那只缺了耳朵的塑料小熊。
她记得买那个挂件的场景。海市五角场的一家杂货铺，傅书珩陪她逛了一下午，她挑了两只一模一样的小熊，一只拴在自己钥匙上，一只给他。那天出门的时候下了雨，他们合撑一把伞走到地铁口，她的右肩湿了一大片，他没注意到。
现在想想，那把伞其实一直偏着。
岁岁从傅书珩膝盖上翻了个身，伸了个懒腰，睁眼看见宋泠伊，喵呜一声跳下沙发，踩着碎步跑过来蹭她的脚踝。
宋泠伊弯腰抱起猫。
“傅书珩。”
她喊全名，没有多余的情绪。
“你从我家走的时候，我说过什么，你还记不记得？”
傅书珩的喉结滚了一下。“你说——别来找你。”
“那你听到了吗？”
“我听到了。”他把泡面桶推到一边，身体往前倾，两只手撑在膝盖上，“但我做不到。泠伊，这半年我每天都在想——”
“停。”
宋泠伊把岁岁搂在怀里，猫柔软的身体贴着她的胸口。
她的声音不冷也不硬，甚至带着一点奇怪的平静，像在陈述一件和自己无关的事。
“你进我家门用的是一把你本该还回来的钥匙。你坐在我的沙发上吃泡面，把汤洒在我的茶几上。你拿我的猫来做筹码，在我客厅等我回家，然后说你做不到。”
她把岁岁的下巴托起来，低头亲了一下猫额头。
“傅书珩，你觉得这叫什么？”
傅书珩的嘴唇动了一下。没发出声音。
走廊尽头的钟摆晃了一个来回。
宋泠伊把猫放在脚边，走到茶几前，伸手。
“钥匙给我。”
傅书珩看着她摊开的手掌。那只手的无名指上什么都没戴，指甲修得圆润整齐，干干净净的。
他的目光钉在她的无名指上停了很久。
然后他低头，把钥匙连同那只缺耳朵的小熊一起，放进她的掌心。
金属碰触皮肤的触感冰凉。
“现在，”宋泠伊的手指在钥匙上合拢，“出去。”
傅书珩站起来。卫衣的下摆皱成一团，他没有整理。他走到玄关，弯腰换鞋的时候，背脊弯出一个弧度，脊椎骨一节一节地从薄薄的棉布底下凸出来。
他拉开门，又站住了。
“泠伊。”
宋泠伊靠着客厅的门框，怀里抱着岁岁，没应声。
“你现在——有别人了吗？”
客厅里安静了一息。落地灯的暖光在宋泠伊脸上投了一层薄薄的影子。
她低头看了看怀里的猫，又抬起头，看着门口那个消瘦的背影。
“有没有，”她把钥匙丢进玄关柜的抽屉里，金属在木板上弹了一下，“跟你没关系了。”
门在傅书珩身后关上。
宋泠伊在原地站了一会儿。她把岁岁放在猫爬架上，走到茶几前，把那桶吃了一半的泡面连筷子一起拎起来，扔进了垃圾桶。
桶底剩的汤还是热的，溅了一点在她手背上。
她去洗手间冲了冲手，对着镜子看自己的脸。
镜子里的那张脸面无表情。
她擦干手，掏出手机。晏斯年的对话框还停留在今天中午，他发的最后一条消息是一个地址——东三环的房子，让她方便的时候去拿门禁卡。
宋泠伊的拇指悬在键盘上方。
她想了想，打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删了。
最后发出去的只有六个字。
“门禁卡，明天取。”
对面的已读回执亮起来，隔了十几秒，弹回一条：
“我去接你。”
宋泠伊盯着这四个字，把手机扣在洗手台上，抬头看镜子里的自己。
镜子里的人嘴角翘了一下。
她伸手把灯关了。
宋泠伊五点半被岁岁踩醒。
猫从枕头旁蹦到她胸口，两只前爪精准踩在锁骨上，湿凉的鼻头拱她下巴。她闭着眼把猫拨开，翻了个身，手摸到枕头底下的手机。
屏幕亮起来。晏斯年的对话框挂在最上面，最后一条消息还是昨晚那句“我去接你”。
她盯了两秒，起床洗漱。
拖出行李箱的时候，东西比想象中多。岁岁的猫粮、猫砂、冻干零食、挂号本、打疫苗的记录册，装了满满一个纸袋。她自己的换洗衣服倒没几件，拣了三天的量塞进箱子。
把昨晚从傅书珩手里收回的备用钥匙从玄关柜里翻出来时，她在手心捏了捏。那只缺了耳朵的塑料小熊硌着掌纹。
她把小熊解下来，钥匙扔进垃圾桶。
小熊拿在手里看了一会儿，也扔了。
七点十分，她正蹲在地上封纸箱子，门铃响了。
不是礼貌的“叮咚”一声。连续三下，急促的，像什么事等不及。
宋泠伊站起来，走到玄关看猫眼。
傅书珩。
换了件深蓝色夹克，下巴冒出一层青色胡茬，眼底发乌，像一夜没睡。
宋泠伊没开门。
“泠伊，”门外的声音隔着防盗门传进来，闷沉沉的，“求你开一下门。就最后一次。”
她把猫眼挡片拨回去。
“傅书珩，昨晚的话你没听明白？”
“我听明白了。”他的声音贴着门板，“但我不接受。”
宋泠伊的手搭在门把上。
“你不接受——”她重复了一遍这两个字，觉得既好笑又疲倦。
岁岁跑过来，对着大门喵了一嗓子。猫记得这个声音，记得那个让它在膝头趴了五年的人。
门外听到猫叫，停了一拍。
“岁岁也——”
“条件反射。”宋泠伊蹲下来抱起猫，“跟你一样，习惯不代表感情。”