沉默了很久。久到她以为他走了。
然后门把手被从外面拧了一下。
锁是反锁的，拧不开。但金属转动的声响让宋泠伊眉头皱起来。
“你——”
“我加配过一把。”
宋泠伊把岁岁放下，站直了。太阳穴突突地跳。
昨晚他从口袋里掏出来还给她的那把——她确实收了，扔了。没想到他另外配过。同居五年，他有无数次机会去街边的配钥匙摊多配一把。她没防过这个。
门外又传来金属碰撞，他在试钥匙。锁芯咔嗒转了半圈，被反锁的门闩挡住了。
“傅书珩。”宋泠伊的声音冷下来，冷到连岁岁都竖起耳朵。“你现在的行为叫非法侵入住宅。”
金属声停了。
“我不是——我只想跟你说清楚——”
“你劈腿，我分手，逻辑闭环。你现在拿着一把私下配的钥匙在我家门口撬锁，我报警的话，朝阳分局出警要几分钟？”
门外彻底安静了。
宋泠伊等了十秒，正准备转身，门外传来一句——
“你包里的红本。”
她拧螺丝的念头断了。
“昨晚你回来的时候，拉链没拉上。我在沙发上就看见了。”他的声音开始发碎，像一张揉皱的纸展开了、褶子还在，但上面的字已经能辨认，“泠伊，你结婚了？”
宋泠伊垂眼看了一眼鞋柜上的挎包——拉链确实没拉严，露出一截红色的本子棱角。昨晚她回来时他坐在沙发上，那个角度刚好能看到。
她没回答。不是犹豫，是在掂量这个解释值不值得给。
“跟谁？”门外的声音紧追上来，带着一种她从没在傅书珩身上听到过的东西——不是温吞，不是退让，是咬着后槽牙的劲儿。“是不是你在徽州——”
“傅书珩。”
宋泠伊走到玄关柜前，打开抽屉，翻出一把十字螺丝刀。不大不小，平时拧猫爬架用的。
“你站远一点。”
她打开反锁，拉门。
傅书珩站在走廊里，脸色灰白，目光死死粘在她手里的螺丝刀上——不，越过螺丝刀，粘在身后鞋柜上那只没拉拢的挎包上。
宋泠伊没给他进门的机会。侧身挡在门框里，弯腰，拧门锁面板的螺丝。
“你干什么？”
“换锁。”
“泠伊——”
“你给我配了几把钥匙我不知道。一把两把十把，没法确认。”第一颗螺丝拧下来，攥在手心，“所以我换锁芯。”
螺丝刀在金属面板上刮出一道细长的声响。宋泠伊干得专注，手稳，力道均匀，像在工作室调整妆造架上的角度。
傅书珩站在一步之外看着她，喉结滚了两轮，嘴唇翕动好几次，最后说出口的是——
“是晏斯年，对不对。”
宋泠伊拧螺丝的手停了一拍。
没抬头，没回答，继续拧第三颗。
“你跟他认识不超过两个月。”傅书珩压低声音，像怕隔壁邻居听见，又像说给自己听，“你跟我在一起五年，连让我碰你都——”
“所以呢？”
她拆下外面板，露出锁芯，终于抬头看了他一眼。
那一眼里没有愤怒，没有嫌恶，甚至没有怜悯——只有一种干燥的、已经风化的疲惫。
“你想说什么？说我跟你装了五年，骨子里其实是个随便的人？还是说我对你不公平，跟别人两个月能做到的事，跟你五年都没做？”
傅书珩的脸抽了一下。
“我没有——”
“你有。你问这句话的时候，想表达的就是这个意思。”宋泠伊把旧锁芯握在手里，站起来。“傅书珩，最后一次。”
她看着他，目光一寸一寸碾过他灰白的脸。
“我跟你在一起五年不愿意跟你上床，不是因为保守，不是因为心理障碍。是因为你从来没让我有过那种——想要的念头。”
她停了一下。走廊的声控灯闪了一下，照亮他的脸又暗下去。
“一次都没有。”
走廊安静得能听见通风管道的底噪。
傅书珩整个人像被从脊椎里抽走了一根骨头，肩膀塌下去。嘴唇发白，挂着一个不知道算什么的弧度——想笑笑不出来，想质问没有底气。
宋泠伊不想看他这副模样。不是心软，是没意义。
她退回门里，“啪”一声关上门。
关门的一刻，走廊里传来一声极轻的撞击——他的额头抵在了门板上。
“泠伊。”
她没应。
“不管你跟谁结的婚，如果他对你不好——”
“够了。”
声音穿过防盗门，不重，但干脆。
“你操心这个不如操心你自己的签证和工作。走。”
走廊沉默了很长一段时间。然后是脚步声，缓慢的，一步一步远了。电梯“叮”的一声。
门合上了。
宋泠伊背靠门板站了大概两分钟。岁岁绕到她脚边，毛茸茸的脑袋蹭她脚踝。她蹲下来，把脸埋进猫的后颈，闻了闻——猫粮味儿，和一点洗衣液的残留。
没哭。眼眶干得很。
蹲了一会儿，站起来的时候膝盖酸。
旧锁芯扔进垃圾袋，她翻出手机下单了新锁芯，平台显示两小时内上门安装。
收完最后一个纸箱，她坐在玄关的换鞋凳上，打开晏斯年的对话框。
上一条还是昨晚的“我去接你”。
她正要打字，消息先弹过来了。
“九点半到你楼下，车牌尾号277。”
隔了三秒，又来一条。
“衣柜右边三格留给你了。猫砂盆放阳台，靠东边那扇窗，通风好。”
宋泠伊盯着“猫砂盆放阳台”这六个字。
他记得她有猫。他知道猫砂盆要通风。他连放哪扇窗都想好了。
鼻腔忽然涌上来一股酸。
不是想哭的那种，是深吸一口凉气之后鼻粘膜受刺激的那种——至少她自己是这么定义的。
她用力眨了两下眼，打了两行字发过去。
“行。东西不多，一个箱子加一袋猫粮。”
发完想了想，又补了一句。
“谢谢。”
已读回执亮了。没有回复。
过了二十秒，蹦出来一个字。
“嗯。”
宋泠伊盯着这个“嗯”看了好一会儿。
一个字，什么情绪都读不出来。但她觉得这个“嗯”里头装了挺多东西的。说不清。