岁岁跳上她的膝盖，踩了两脚，卧下来。她把手机扣在猫背上，仰头靠墙，看着玄关灯的光晕发呆。
九点差十分，手机又响。
“到了。”
宋泠伊低头看了看自己——昨晚睡衣还没换，头发没梳，嘴角一道枕头印。
三分钟。换衣服洗脸扎头发。拎起箱子和猫包，出门时在门口贴了张便签——“等师傅来换锁，费用微信转，密码箱在门垫下”。
电梯到一楼。大堂玻璃门外停着一辆深色的车。
车窗摇下来半截。
晏斯年坐在驾驶座，一只手搭着方向盘，偏头看她。白衬衫，袖子卷到小臂中段，露出一截手腕。
宋泠伊拉开后座门，先放猫包，岁岁在里头挠网纱。她绕到副驾坐进去，安全带还没拉上，余光扫到后视镜——右边耳垂一个红印子，刚才扎头发时发卡刮的。
“走吧。”她扣上安全带。
晏斯年挂挡之前，从中控储物格里拿出一张门禁卡，搁在扶手箱上。
白色卡片，角上贴了一小条标签纸，写着门牌号。
字很好看。每一笔收得干脆，和他这个人一样。
她把卡收进口袋。车子汇入早高峰的车流，后座的猫包里岁岁终于消停，缩成一团趴在垫子上。
车开了一段，宋泠伊靠着椅背，眼睛看着前方，说了句没头没尾的话。
“你家有猫毛过敏的东西吗？”
“没有。”晏斯年的目光在前挡和右后视镜之间切换，“提前让人做过深度清洁了。”
宋泠伊别过头看了他一眼。侧脸被车窗透进来的光切出一道干净的轮廓，眉骨到鼻梁到下颌，一笔画下来的。
她收回视线，往窗外看。
嘴角那条不听话的弧线又翘起来了。
她没管它。
她没管那条弧线，一直到车子拐进东三环，才意识到方向不对。
“不走四环？”
“修路。绕一下。”
晏斯年单手打方向盘，车子驶入一条她没走过的小路。两侧法桐遮天蔽日，树影从挡风玻璃上掠过去，光斑碎了一车。
后座猫包里岁岁又开始挠网纱，爪子刮出窸窸窣窣的动静。
宋泠伊偏头瞥了一眼后视镜，猫的眼睛圆溜溜的，竖瞳里映着车窗外晃动的树影。
“它晕车吗？”晏斯年问。
“不晕。就是手欠。”
话音刚落，岁岁配合地“喵”了一声，爪子又勾了一下网纱。
车开了大概二十分钟。拐过最后一道弯，法桐没了，路面变宽，两侧换成了铁艺围栏和修剪整齐的冬青。
车子停在一扇灰色石墙的门前。电动门识别车牌，无声滑开。
宋泠伊是从车窗往外看的时候才反应过来——这不是公寓，不是小区，是一栋独栋的房子。
灰砖白缝，四层，院子里种着一棵很大的银杏。十一月了，叶子落得差不多，枝丫光秃秃的，下面铺了一层金黄。
车停进车库。晏斯年先下车，绕到后座把猫包拎出来。动作自然得像干过很多次。
宋泠伊拉着行李箱跟在后面，踩上车库连通室内的台阶，推开那扇门的瞬间——
她站住了。
一楼客厅的挑高目测超过五米。整面落地窗从地板直通天花板，窗外就是那棵银杏。光透过光秃秃的枝杈筛进来，在浅灰色地板上画了满地的影子。
宋泠伊在京市长大，不算没见过世面。但她对“有钱”的理解，到今天为止，被刷新了一道。
这不是“有钱”能概括的。
是老钱。是那种不需要任何logo和外显标识，光靠空间比例和材质质感就把阶层写在墙上的老钱。
“二楼。”晏斯年把猫包放在玄关地上，拉开拉链。岁岁探出脑袋，犹豫了两秒，一个箭步蹿了出去。
灰白色的猫在偌大的客厅里撒着欢地跑，爪子踩在地板上发出细碎的嗒嗒声。从沙发底下钻过去，绕过餐桌腿，一溜烟窜上了楼梯。
宋泠伊看着自家猫的背影，心情复杂。
她拖着箱子上二楼，晏斯年走在前面，推开走廊尽头的一扇门。
南面。两扇窗。采光好到不像话，十一月的太阳从窗户涌进来，连空气里的浮尘都被照得透亮。
床是新换的，床品还带着未拆封的折痕。床头柜上放了一盏可调光的阅读灯，旁边压着Wi-Fi密码的纸条。
宋泠伊拉开衣帽间的推拉门，愣了一下。
右边三格空着，衣架间距均匀，挂杆上还贴了分类标签——“外套”“连衣裙”“针织”。
标签的字迹她认识，就是门禁卡上那种笔画干脆的字。
她站在衣帽间里环顾了一圈。这个空间比她建外SOHO公寓的整个客厅都大。
“阳台在主卧那边，猫砂盆已经放好了。”晏斯年靠在门框上，“我在三楼，书房也在三楼。四楼是储物和客房，你随意用。”
宋泠伊回头看了他一眼：“你一个人住四层？”
“以前爷爷也住这儿，去年搬到护理公寓去了。”
“所以你一个人。”
“嗯。”
宋泠伊的目光从衣帽间的分类标签，到床头柜上手写的Wi-Fi密码，到窗台上那盆不知道什么品种但活得很好的绿植。
一个人住四层楼的独栋，还把每个细节安排到这个程度。
要么是有很强的生活管理意识，要么是有很深的孤独要填。
她没问是哪个。
“你的猫上三楼了。”晏斯年说完转身上楼。
宋泠伊没急着追猫，先把箱子打开。
衣服不多，够穿就行。工具箱倒是带了两个——妆造用的家伙事儿比衣服金贵。她把工具箱码在衣帽间最下层的隔板上，把岁岁的罐头和零食归进卧室角落的柜子里。
收拾了大半个小时，她上三楼找猫。
三楼有两间房。一间关着门，应该是主卧。另一间门半敞，是书房。
书房不大，但塞满了东西。一整面墙的书架，法律类居多，从《合同法精解》到几套外文的case law合集。靠窗一张深色木桌，桌面上除了笔记本电脑和一盏台灯，什么都没有。
岁岁窝在桌后面那张真皮办公椅上，缩成一团，尾巴盖着鼻尖，耳朵一动一动，半睡不睡。
宋泠伊伸手去抱。岁岁哼唧一声，把脑袋往椅背缝里拱了拱，不肯动。
“它选了这把椅子。”身后传来声音。
晏斯年不知道什么时候跟上来了，手里端着两杯水。
“真皮的比布面的暖和。猫喜欢。”他把其中一杯放在书桌边缘。