那些门后的“员工”刚齐刷刷转过头，走廊的灯“啪”一声全亮了。
一个穿皱巴巴西装、端着保温杯的中年男人，不知什么时候靠在了前台边上。他对着满走廊的黑影不耐烦地挥了挥手，像赶一群上班摸鱼被抓包的下属：“行了行了，散了散了，新人第一天，给点面子。”
黑影们顿了顿，居然真的一个接一个缩了回去，房门轻轻合上。
林策没敢放松，工牌被他攥在手里：“你又是谁？”
“老郑，第七审计组组长，往后是你顶头上司。”中年男人嘬了口热茶，上下打量他，“能在入职副本里自己动手改条款的，你是这些年头一个。行啊，小子。”
“副本？”
“你刚才那场，叫入职考核副本，专门筛人用的。”老郑朝外走，边走边说，“签全名的，是把自己整个交出去，当场注销；不敢签的，拿不到工牌，也算离职，一样注销。每年招一百个，能自己走出来的，不超过五个。”
林策跟上去，心里那点后怕这才翻上来：“注销了的人呢？”
“工牌空白，人从世上抹掉，没人记得。”老郑按开电梯，语气平常得像在说考勤，“所以我让你别把工牌弄丢。在这地方，工牌在，人在。”
电梯没有往上，反而往下。数字跳到“-3”，门一开，一片灯火通明的大开间铺在眼前，人声、电话声、打印机声混在一块儿，墙上滚动着一块巨大的电子屏，密密麻麻跳着红色预警。
林策愣住了。
这地方……跟他上家公司的办公区，几乎一模一样。
“对外那块牌子是掩护。”老郑领着他往里走，“真名，异常规则管理局。你可以理解成——这世界底层跑着一堆不合规的‘程序’，行话叫规则域，普通人不小心踩进去，就得按里头的规则活，违反就死。我们局的活儿，就是封控规则域、把活人捞出来、再把bug修了。”
“你们也修bug？”
“你是审计员，你修规则；外勤是督察，负责进去镇场子；还有后勤、档案、研判。”老郑摊手，“别觉得多玄乎，说到底也是上班——打卡、周报、KPI，一样不少。”
仿佛为了印证他的话，旁边一个小伙子抱着一摞文件狂奔，边跑边嚎：“谁把第三会议室的规则域又开着没关！本月封控指标还差八个，处长要吃人了！”
林策：“……”
他忽然没那么怕了。一个会被KPI追着跑的超自然机构，听着就毁灭不了世界。
老郑把他领到走廊尽头，门牌歪着：第七审计组。
推门进去，三张桌子空了两张半，窗台上摆着盆快养死的绿萝，唯一的“同事”正把脚翘在桌上打呼噜。老郑面不改色：“咱们组。”
林策环顾四周：“人呢？”
“调走的调走，离职的离职——哦，我们这离职就是注销。”老郑给自己续上热水，“全局七个组，咱们组连续十九个季度垫底，专接别的组不要的烂摊子。好处是没人盯，自在；坏处是……”他顿了顿，“容易死。”
话音没落，门口传来一声冷笑。
一个身形利落的女人抱着手臂站在那，制服笔挺，眉眼很冷，肩章比老郑多一道杠。她扫了眼林策的工牌，又扫了眼乱糟糟的办公室，语气没什么温度：“老郑，又往你们七组捡人？入职副本评分第一的新人，分去你这养老组，可惜了。”
“苏督察，话不能这么说。”老郑嬉皮笑脸，“好苗子就得放烂泥里，长得壮。”
“我等着看他能在你这活几周。”女人没多停留，转身走了，脚步声又快又稳。
“苏妄，督察处的卷王，全局破案率第一，看谁都像看废物，你习惯就好。”老郑压低声音，“不过人家有真本事，别惹。”
林策被领到装备处领东西。手电、符纸样式的“隔离贴”、一本翻烂的《审计员操作手册》，最后，库管扔给他一个牛皮纸档案袋，袋子鼓鼓囊囊，还动了一下。
“这什么？”
“档案啊，还能是什么。”库管头也不抬。
林策刚解开袋口绳，一张泛黄的旧合同纸“嗖”地从里面飞出来，悬在半空，纸面上不知用什么墨迹，浮出一张表情欠揍的脸。
“哟，新来的？”那张纸打了个哈欠，纸角卷起又展开，像人伸懒腰，“S级异常物，编号Q-0，江湖人称白条。以后你就是我搭档了，叫声条哥听听。”
林策盯着它，三秒，面无表情地把档案袋口重新攥紧。
“哎哎哎别捂！”白条在袋子里扑腾，“闷！我靠你们局就这么对待S级战略物资？！”
“它为什么会说话？”林策问库管。
“封了十几年了，谁拿它它都不搭理，到你这活了。”库管终于抬了下头，有点意外，“可能认人吧。S级，多少人想要，便宜你了。”
老郑在旁边慢悠悠补刀：“也可能是嘴碎，憋坏了。”
林策半信半疑把白条掏出来。白条得意地抖了抖：“小子，我跟你说，这局里规则我门儿清，以后跟紧条哥——”
它话没说完，整层楼的警报突然响了。
墙上大屏“嘀——”地弹出一条血红预警，一个冰冷的电子女声回荡在大开间：
【红色规则域开启。地点：城市西环线。代号：午夜十一路末班车。被困人员：三十七。请就近审计组立即出勤。】
老郑脸上的懒散“唰”地收了。他抓起外套，把保温杯往林策手里一塞，起身就往外走，脚步快得不像刚才那个摸鱼的中年人。
“走了新人，外勤。”
林策跟着他冲进电梯，心跳莫名快了起来：“第一次就红色？”
“红色是咱们七组的标配。”老郑盯着不断跳动的楼层数字，忽然侧头看他，难得认真了一句。
“记住，进了副本，规则一张都不能漏看。”
“还有——跟紧我，别死。”