八月。程野做了一个决定。
他——要走。
不是走。是——离开。一个人。去北方。
去——消化。
“念“——引到他身上了。他——每天做梦。雪。空旷。安静。不催死。但——累。
做梦——消耗精力。他白天上班——犯困。写病历——走神。做手术——手不抖，但脑子——慢了。
他知道——这样下去不行。
他得——去一个地方。安静。一个人。慢慢——消化。
像——程九。程九替夏岁扛了二十年。但程九——不是在医院里扛的。程九——在白桥村。一个人。慢慢扛。
程野——也得——一个人。
他没有马上说。
他先——安排好了。
他把工作——请了长假。主任不批。他说“身体原因“。主任看了看他——确实瘦了。黑了。批准了。一个月。
他跟老葛说了。
“你要走？“老葛说。
“去北方。一个人。“
“干什么？“
“消化。“
“念？“
“嗯。念——引过来了。我——扛。但——得——一个人扛。在医院里——扛不住。“
老葛看着他。
“去哪？“
“青松岭。“
“——旧主的地方？“
“那个地方——空了。林场荒了。没人。安静。我——去住一段时间。“
“多久？“
“不知道。一个月。也许——更久。“
老葛看着他。
“你——不带雨桐？“
“不带。“
“她——知道？“
“——我还没说。“
老葛看着他。
“你——又——不告诉她？“
“她——知道了——会跟。跟了——我扛不了。“
“你——“
“老葛。你——帮我看着她。“
“我——“
“我走以后——她——可能——会急。你——帮我——看着。“
老葛看着他。很久。
“程九爷——也走了一趟。“他说。“程九爷替夏岁扛了——三年以后——走了一趟。去北方。一个人。走了——三年。“
“三年？“
“三年。他——在北方——住了三年。回来的时候——夏岁——已经不在了。“
“夏岁——“
“夏岁——在他走后——第二年——死了。程九——不在身边。“
程野看着老葛。
“你——说这个——是让我——不要走？“
“不是。“老葛说。“是让你——知道。走——有走的代价。“
“你走了——雨桐——一个人。她——不做梦了。但她————担心你。担心——也会——累。“
程野看着老葛。
“我——不知道。“他说。“但我——不走——我扛不住。“
“你——“
“老葛。念——每天催梦。白天——犯困。手术——走神。我——快——撑不住了。“
“你——“
“我——得走。走了——扛住了——回来。扛住了——我能——好好做医生。好好——陪她。“
“不走——我撑不住。撑不住——出了事——她更——“
老葛看着他。
“你——什么时候走？“
“明天。“
“明天？“
“嗯。“
“你——跟雨桐说了？“
“——今晚说。“
当晚。
程野回家。雨桐做了饭。
吃饭的时候——他说了。
“雨桐。“
“嗯。“
“我——明天走。“
她——筷子停了。
“走？去哪？“
“北方。青松岭。一个人。“
“——多久？“
“不知道。“
“干什么？“
“——消化。念——引过来了。我——每天做梦。扛不住了。得——一个人——扛。“
雨桐看着他。
她没有哭。
她——看着。
很久。
“你——又——一个人。“她说。
“嗯。“
“你——总是——一个人。“
“——“
“上次——你去雪松寺。一个人。我——追去了。“
“嗯。“
“这次——你又——一个人。“
“雨桐——“
“你——为什么不带我？“
“带你——我扛不了。你在——我——分心。“
“分心——“
“嗯。我得——专心——扛。你在——我——怕你出事。怕——分心。“
“你——“
“雨桐。我不是——不想带你。是——我——扛的时候——不能有人。“
“程九——也是一个人扛的。他——带了夏岁吗？“
“——没有。“
“他一个人。扛了二十年。走了三年。回来——夏岁不在了。“
雨桐看着他。
“你——也——要走三年？“
“——我不知道。我不——走三年。我——走——多久——扛住了——就回。“
“你——“
“雨桐。你——信我。“
她看着他。
很久。
她站起来。走进卧室。
程野——坐在桌前。
过了一会儿——她出来了。
手里——拿着一张字条。
她把字条——放在他面前。
“你——走的时候——留一张。“她说。“我——看你的字条。不看——你的脸。“
“为什么？“
“看你的脸——我会——让你不走。看字条——我——能——慢慢——读。慢慢————接受。“
程野看着她。
“你——“
“你——写。写好了——明天走。“
当晚。程野坐在桌前。写。
写了三张。撕了两张。
第三张——
“桐。
等我。我会回来。
念是我引的。我扛。不让你扛。
你——不做那个梦了。我——做。这是——我选的。
我不在的时候——好好吃饭。好好睡。别——担心我。
老葛——会看着我。阿哲——也会。
我——扛住了——就回来。
回来——我们就去领证。
等我。
程野。“
他把字条——放在桌上。
看了一眼。
然后——收拾东西。一个小包。不多。几件衣服。打火机。程九的手抄本残页——烧了。外婆的日记——留着。顾沉的笔记本——留着。
他——收拾好了。
天亮了。
他站在门口。回头看了一眼——卧室。门关着。雨桐——在里面。
他没有开。
他——走了。
出门的时候——天没亮。
省城的路——空的。路灯——黄。
他打了一辆车。去火车站。
到火车站。买了票。漠河。
他在候车厅坐了一会儿。
手机响了。雨桐的。
他没接。
手机又响了。他没接。
第三次响——他接了。
“程野。“雨桐的声音。很稳。不哭。
“嗯。“
“你——走了？“
“走了。“
“字条——我看了。“
“——嗯。“
“你——回来。“
“嗯。“
“你——一定——回来。“
“——一定。“
“程野。“
“嗯。“
“我——等你。“
他闭上眼。
“好。“
挂了电话。
他坐在候车厅。看着窗外的天。灰的。快亮了。
他想起——第一次去白桥村。那时候他不知道——血衣是什么。不知道——令牌是什么。不知道——自己是谁。
现在——他知道了。
他知道——自己是谁。程野。不是沈青。不是传承者。不是第十代。
是——程野。
他——扛着九代人的念。一个人。去北方。
去——消化。
扛住了——回来。
扛不住——
不会扛不住。
他——扛得住。
他——是程野。
火车开了。
他靠着窗。看着窗外。省城——退远了。楼。路。树。退了。
他——走了。