广场上的人依然三三两两地散着。
有人在旗杆下站定，仰头看着飘扬的国旗，许久不动。
有人在城楼前拍照，举着手机，笑着招呼同伴再靠近一点。
有小孩骑在父亲脖子上，伸着小手朝远处指，嘴里含含糊糊地问着什么。
许诗念的目光从人群上扫过，忽然落在不远处一个老人身上。
那是一个头发花白的老太太，穿着一件洗得有些发白的蓝色外套，正站在旗杆下，仰着头，安安静静地看着飘扬的国旗。
她身边没有别人，就她一个。
她站在风里，瘦小的身影被午后的阳光拉出一道长长的影子。
看着那个老太太，许诗念脚步不知不觉慢了下来。
她忽然觉得那个身影有些熟悉。
像她云城寨子里的阿婆，像那些一辈子守在寨子里、没有出过远门的老人。
“怎么了？”
江时序顺着她的目光看了一眼，低声问。
许诗念没有回答。
她偏头问了江时序一句，想了想，问了一句：
“江时序，你第一次来这里是几岁？”
“满月。”，江时序笑着回道：“我爷爷带我来的。他说我那天哭了一路。”
许诗念想象了下那个画面。
小小的江时序被人抱在怀里，裹在襁褓里，站在广场上，哭得满脸花，嗓子都哑了。
她忍不住笑出了声。
“笑什么？”，江时序问。
许诗念笑着回道：
“笑你小时候还挺可爱的。”
江时序笑了一下：“你又没有见过？”
许诗念偏了偏头，语气俏皮道：
“猜也能猜到。”
江时序眉眼一挑，痞痞地问了一句：
“我现在不可爱？”
许诗念想了想，摇了摇头，笑着回了一句：
“你现在比较……让人不放心。”
江时序被她这句话逗笑了，伸手揽住她的肩，轻轻一带，让她靠进自己怀里。
许诗念没有挣开，就那么由着他揽着。
风从两人身侧穿过去，旗面猎猎，像很远又很近的心跳。
过了片刻，许诗念又轻声问了一句：
“江时序，你说，一个人这辈子，最重要的是什么？”
江时序偏头看了她一眼，没有立刻答。
他目光越过人群，落在旗杆顶端那面迎风展开的国旗上，略作思忖，才缓声道：
“对得起自己。”
说完，他抬眸扫了一眼城楼上的那位老人，沉声又道：
“他当年指明的大道，一直都在，山河也从不会辜负每一个踏实生长的人。”
“只是很多人走着走着，就容易被眼前浮华迷了眼。”
“所以，我们行路的人，要守住本心，才不会被旁枝末节带偏。”
“就这么简单？”，许诗念蹙眉问。
“嗯，就这么简单。”江时序侧眸看她，回答：“但不等于容易。”
许诗念没有接话。
她心里却慢慢浮起一句话：
人这一生，最高的格局，不是站在风口之上。
是看过人间浮华，依旧守我本心。
是知晓人间功利，依旧选择踏实、温柔、善良、从容。
她侧过头，目光轻轻落在身侧的江时序身上，看了好一会，她忽然笑了。
这一刻，她好像终于明白自己为什么会一次次被他吸引。
因为他活成了，世间最稳、最正、最辽阔的样子。
是时代喧嚣里，最安静的坚守。
是众生浮躁里，最纯粹的本心。
是历尽世俗浮躁，依旧心有家国。
她以前总觉得，她一个人活在这个世界上，没有背景，没有资源，就是孤零零的。
可是今天，她才真的明白，其实自己一直活在一个很大的拥抱里。
国家从来没有忘记过云城，也没有忘记过像她这样的人。
只是她从前总是低着头赶路，从没有抬起头来看。
江时序察觉到她的安静，低声问了句：
“想什么？”
许诗念望着前方，过了几秒才道：
“想起我当年为什么去考老师。”
“为什么？”
许诗念想了想，回道：
“我爸妈说这个安稳、踏实、铁饭碗，我就去了。”
“你自己的想法呢？”
“我那时候懵懵懂懂，不知道自己为什么要走这条路，只知道大家都说好，那就走。”
顿了顿，又接着说：
“后来，好多次夜深人静的时候，我也会想，如果我不教书，会不会是另一番光景。”
说完，她笑了一下，一脸明媚：
“可现在站在这里，我忽然觉得，这些都不重要了。”
“后悔吗？”，江时序问。
“不后悔。”。
许诗念想都没有想就回答。
说完，她轻轻叹了一口气。
我们这一代人，好像什么都在追。
追风口，追潮流，追成功。
从小父母给我们规划了前路，要好好读书，要考好大学，要找好工作。
等工作了，又有人告诉你，要买房，要结婚，要有体面的生活。
然后有了孩子，又开始给孩子规划，你要学什么，要考什么，要成为什么样的人。
可谁又知道，几十年后，这个世界会变成什么样？
几十年前，大家觉得体制内是铁饭碗，觉得有个稳定工作就踏实了。
后来国家发展得越来越好，下海经商的人冒出来了，有人赚了钱，又有人觉得那才是本事。
再后来互联网起来了，风口一个接一个，又有人追着去创业。
紧接着，娱乐圈成为风向。
大家又拼命给孩子报文艺、艺考、演艺赛道，人人追捧镜头、追捧明星光环，都想让孩子站在名利顶端、被万人看见。
然后疫情一过，大家又觉得考公考编才是最稳的。
她顿了一下，抬眼看向江时序，问道：
“江时序，你说，你们体制这个‘稳’，到底是真稳，还是我们自己想象出来的？”
江时序沉默片刻，实诚回道：
“时代会变，路也会变。没有哪一种稳是永远的稳，从古至今，帝王霸业都会落幕，名流光环也会褪色，风口浪潮也终会更迭。”
“是啊，三十年河东，三十年河西。”，许诗念轻声应道。
随即她偏头又问了一句：
“那你觉得，几十年后，还会不会有铁饭碗？还会不会有我们现在以为的这些‘好路’？”
江时序看着她，目光沉静：
“也许会变，也许会有新的路。但不管怎么变，一个人心里总得有个准星。心理没有准星，风往哪边吹，人就往哪边倒，就容易迷失。”
许诗念轻轻“嗯”了一声。
是啊，未来怎么发展，她也不知道。
但她觉得，这些都不重要了。
重要的是，一个人活着，能不能对得起自己。
能不能踏踏实实的，能不能有个丰盈的内心。
这些年，她见过穷人的活法，也见过有钱人的活法。
穷人有穷人的苦，有钱人有有钱人的难。
做官的、经商的、种地的、教书的，谁不是在自己的小日子里兜兜转转、奔奔波波？
她从前也觉得，有钱有势有权有能真好。
可后来看到疫情，看到那么多人一夜之间什么都失去了。
她忽然觉得，好多事没那么重要。
人这辈子，健康最重要。
心里踏实最重要。
知道自己是谁、从哪里来、要往哪里去，也才最重要。
她以前总觉得自己活得很苦。
原生家庭不好，出身不好，每一步都要靠自己，没有背景，没有资源。
总觉得别人有的我没有，别人能做的我做不了。
可是今天她才发现，她其实一直活在很大的福气里。
她从一个边疆的少数民族寨子里走出来，上了学，读了书，当了老师。
她可以学英语，可以看世界，可以和来自全国各地的人共事。
国家给了她机会，社会给了她平台。
只不过是，那些年，她一直低着头赶路，从来没有抬起头来看一看。
许诗念又抬头看了一眼那个老太太。
老太太依旧站在旗杆下，仰着头，安安静静的。
她忽然觉得，那不只是一个人的影子。
那是一代人，从很远的地方走来，走到这里，站在国旗下面，把一辈子没说出口的话，都交给了风。
她和江时序慢慢走近了些。
老太太似乎察觉到身旁有人，偏过头来。
她的眼睛有些浑浊，却亮亮的，像刚被风吹过。
她看了许诗念一眼，又看了看江时序，嘴唇动了动，像想说什么，最后只是很轻地点了点头。
许诗念也朝她点了点头。
“走吧。”，许诗念拉了拉江时序的手“我们再往前走走。”
两人并肩向前。
走到路边，江时序抬眼看了一眼远处，轻声道了一句：
“你在这里等我一下。”
不多时，江时序回来了，手里拿着一串冰糖葫芦，走近递给许诗念。
许诗念看着那串糖葫芦，愣了一下。
她顿了顿，接过去，咬了一口。
冰糖葫芦刚入口，酸得她眉头立刻皱了起来，整张脸都缩了一下。
见状，江时序在旁边笑得眉眼都弯了。
许诗念白了他一眼，含糊道：
“你笑什么？”
“笑你吃糖葫芦的样子。”，江时序伸手，用指腹把她嘴角沾的糖渣轻轻擦掉，“像个小孩子。”
许诗念被他这个动作弄得脸一热，别过头去看风景，不搭理他了。
两人接下来，又去了故宫。
从午门进，沿着中轴线一路走。
太和殿、中和殿、保和殿，一座座宫殿在冬日斜阳里静默矗立，琉璃瓦上的脊兽在光影里投出细长的影子。
许诗念走得不快，每到一处都要停下来看看介绍牌，偶尔问江时序几个问题。
他答得上来就答，答不上来就掏出手机查，然后两个人一起看。
走到御花园的时候，许诗念忽然停在一棵古柏前。
那棵柏树据说有上千年了，树干粗得两个人才能合抱，枝干虬曲苍劲，树皮裂成无数道沟壑。
“江时序，”，她看着那棵树，“你说，树能活一千年，靠的是什么？”
他站在她旁边，想了想：
“根扎得够深。”
许诗念偏头看他，眼里有光在动。
她没再说什么，只是伸出手，轻轻碰了碰那棵古柏的树皮。
粗糙的触感从指尖传来，带着千年古木特有的温度和纹理。
江时序站在她身后，看着她的侧影，忽然想起她在答辩场上说的那句话。
“一个知道自己来处的人，才有底气走向远方。”
他觉得，她自己就是这句话最好的注脚。