吃完饭，两人又驱车去了后海。
夜里的后海像一块被灯火温过的墨玉。
水面倒映着岸边的灯影，风一过，碎成粼粼波光。
他们牵着手，沿着岸边慢慢走，没有目的地，也不急着说什么。
江时序始终配合着许诗念的步子，不快不慢。
许诗念低头看了一眼两人交握的手。
五年前在云城的河堤上，他们也是这样走的。
那时候也是夜里，也有风。
可再一次这样牵着手，漫无目的地走，竟是在几千公里外的京北。
她忽然觉得有些不真实。
他偏头看了他一眼。
他目视前方，侧脸被岸边的灯影照得明明暗暗。
许诗念张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。
走到银锭桥时，江时序忽然停下。
许诗念也跟着停下，转头看他。
桥上的灯光落在他脸上，把他的眉眼照得很清晰。
江时序没说话，只看着河面。
灯影在水里摇晃，他的目光安静又深沉。
过了几秒，他忽然开口：
“我以前心情不好的时候，会一个人开车来这里，站在桥上，看一下午落日。”
许诗念偏头看他，没说话，只把他的手握紧了些。
他又看了一眼水面，语调放轻了些：
“那时候我一个人在这里，总觉得，这里缺了点什么。”
“缺了点什么？”，许诗念轻声问。
“缺一个并肩看落日的人。”江时序转头看向她，语气难得的认真，“这里每天日落的时候，桥这边全是成双成对的人。我那时候心里就在想，你要是也在就好了。”
湖面晚风徐徐吹来，月光落进水里，被波纹揉成万千细碎银光。
远处歌声流转，轻柔地漫在空气里。
许诗念看着水面，没有说话。
过了片刻，她深吸一口气，转过身，正对着江时序站定。
“江时序。”
她认真地喊了他一声。
“嗯。”
江时序垂眸看她。
许诗念抬眸看他，目光温柔又专注，清了清嗓子，语气郑重地开口道：
“江时序，五年前你问我，愿不愿意跟你走。我没回答，也没和你回来。”
她顿了顿，声音比刚才高了些：
“现在我想告诉你答案。”
“五年前我不跟你回京北，不是不爱你，是我不敢。”
“那时候，我觉得我们之间隔着的，不只是云城到京北的距离。”
“我们之间，家庭、工作，往后要面对的一切，都让我没有勇气跨过去。”
她停了一下，抬眼直视他，目光温柔又坚定：
“可我现在，想告诉你，我敢了。”
话音落下，江时序定定看着她，眼眶微微泛红。
夜风从湖面上吹来，带着水草和柳叶的气息。
他低头看她，许久没说话。
桥灯落在他眼尾，那里有一点隐约的湿意。
过了好一会儿，江时序眸光软下来，笑意一点点漫上眉眼。
下一秒，他忽然松开了她的手，往退后一步。
许诗念一愣，抬头看他。
江时序站在银锭桥的灯光下，身后是后海的水光，面前是她。
他的神情忽然变得很郑重，郑重得让许诗念心跳骤然快了一拍。
“糖糖。”，他轻声喊她。
“嗯？”
“你刚才说，你现在敢了。”，江时序看着她，声音又低又稳，“那我想问你一件事。”
许诗念看着他，隐隐觉得有什么不一样。
江时序深吸了一口气，手伸进大衣内袋，摸出一个很小的盒子。
他打开盒子，单膝跪了下去。
许诗念低眸看了一眼。
盒子里是一枚戒指。
戒圈简约素净，没有繁复钻石装饰，只在中间嵌着一小颗近乎透明的石头，像是月光凝成的。
桥灯一照，泛出极淡的亮光。
她怔住了。
她张了张嘴，声音有些发懵：
“你……你之前不是已经给过我一个戒指了吗？”
江时序看着她，嘴角弯了一下，可那点笑很快又沉下去，神色随即恢复了认真。
“那个不一样。”，他说。
“怎么不一样？”，许诗念蹙眉问。
他把盒子往她面前递了递，目光始终落在她脸上，一瞬不移：
“那个是五年前就准备好的。那时候我想，等时机成熟，就和你定下来。后来我们分开了，它没能送出去。”
说着，他声音拔高了些，语气沉稳又郑重：
“可今天这个，是我现在想给你的。”
许诗念看着他，睫毛轻轻颤了颤。
桥上行人来来往往，经过的人时不时偏头看他们一眼。
许诗念这才后知后觉想起什么，她立刻伸手去拉他：
“你干什么呀？快起来，这么多人……”
“你让我把话说完。”，江时序抬头看她，眼里有笑意，可更多的是一种不容拒绝的认真，“糖糖，让我说完。”
说着，他抬眸看向她，目光一瞬不瞬，声音沉稳又清晰地继续：
“糖糖，五年前在云城，我第一次见你，你站在讲台上，PPT卡住了，脸红了半天，最后硬是把所有内容一字不落地讲完了。”
“那天我就想，这个姑娘，我要是不抓住，这辈子都会后悔。”
“后来我们真的在一起了。我那时候觉得，上天真是待我不薄。可后来，我们还是走散了。”
他顿了一下，语气郑重地又继续：
“糖糖，分开这五年，我人在京北，心却没一刻真正放下过你。”
“这五年，我在这里见过很多人和事，也走过很多地方，可心里那个位置，始终都为你留着。”
他的喉结微微滚了一下，自嘲地笑了一声。
“我这个人，从小被教着要守规矩，要顾大局，要稳，要忍。”
“可这辈子，只有一件事，我不想忍，也忍不了，就是对你的喜欢。”
桥上有人回头看他们，有人笑着拿起手机。
许诗念眼眶里的泪已经快要兜不住了，她咬着下唇，用力眨了眨眼。
他看着她，沉默了两秒，又继续开口，声音比刚才低了一些：
“糖糖，我今天带你看这些地方，看这些人、这些事，除了想带你到处逛逛，我还想让你知道一件事。”
“是什么？”
许诗念哑着声音问。
“就是你以后不管在哪里，不管遇到什么，都不用怕，我会一直在你身边。”
“你在云城，我就在云城。”
“你想教书，你就一直教书。”
“你想去看世界，我就陪你去。”
“你想回家，我就跟你回家。”
说着，他目光专注地看着她，话锋微微又一转：
“糖糖，我那天在答辩场上说，一个项目能不能成，在于主政的人敢不敢拿自己的任期作保。”
“其实感情也一样的。”
“我江时序今天站在这里，就是拿我自己，拿我往后所有的日子，跟你作保。”
“我希望你往后的岁岁年年，无论是安稳烟火，还是风雨坎坷，都能让我和你一同承担。”
“而我江时序此生，不管五年前还是现在，我都不想只做你的爱人，我想和你结为夫妻，成为和你并肩同行的另一半。”
说着，江时序抬起头，目光直直地望着她。
“所以，许诗念小姐，你愿意嫁给我吗？”
风从后海的水面上穿过来，吹得他额前碎发微微动了动。
他跪在那里，脊背挺直，像他在答辩场上说“拿我的任期作保”时一样笃定。
可许诗念看见，他举着戒指的那只手，指尖在极轻极轻地抖。
她看着他，眼泪终于掉了下来。
“江时序。”，她声音哑得不成样子，伸手去拉他，“你先起来。”
“你不答应，我不起来。”
江时序淡声回道，声音里透出一丝近乎撒娇的赖皮劲。
许诗念被他这举动逗笑了，她抬手抹了抹眼泪，又哭又笑道：
“你……你怎么这么赖皮？”
“就赖这一次。”，他说，嘴角弯了弯，眼睛却也红了，“赖一辈子也行。”
许诗念看着他跪在那里，膝盖上沾了灰，手里的戒指在灯光下安安静静地亮着。
她忽然想起五年前，在青山镇的教室宿舍楼下，他问她“愿不愿意跟我走”时的样子。
那时候他站着，她站在旁边，他问得很轻也很认真，她没敢答。
现在他跪着，她站着。
他问得这么重，重到她把每一个字都听得清清楚楚。
许诗念吸了吸鼻子，慢慢伸出手。
她把无名指轻轻伸到他面前，哑着声音说：
“江时序，这个指头……以后归你管。”
江时序愣了一下。
然后，他唇角慢慢弯开，笑意从眼底漫上来，漫过整张脸。
瞬间把他平时那点沉稳、克制、不动声色的底色，全都冲散了。
他低头，从盒子里取出那枚戒指，很认真地套进她的无名指。
戒指大小刚刚好，戒圈内侧有极细的刻痕。
许诗念低头去看，灯光太暗，她只看清一个“云”字。
“刻了什么？”，她轻声问。
“云城，你家乡的名字。”
江时序坦然回答。
许诗念低头看着手上的戒指，喉咙轻轻滚了一下，喊了他一声：
“江时序。”
“嗯。”
“你以后要是对我不好……”
“不会。”
“我还没说完。”
“你说。”
许诗念看着他，眼泪漱漱从眼角滑落下来，她声音闷闷地说了一句：
“江时序，你以后要是对我不好，我就回云城。反正戒指上刻着云城，我认得路。”
江时序笑了，抬手轻轻擦了擦脸颊上的眼泪，然后伸手把她拉进怀里，抱得很紧，很紧。
他的下巴抵在她头顶，声音笃定地落下一句：
“那你可能没机会了。”
许诗念没回答她这话。
她脸埋在他胸口，吸了吸鼻子，又开口道：
“江时序，我现在虽然答应你了，但我先告诉你，以后我还是我，不是谁的附属品。”
“还有，我以后还要继续工作，不想当全职太太。”
“另外……”，她顿了一下：“如果哪天你觉得我不够格了，你直接跟我说，我自己走。”
闻声，江时序低头看着她，笑了一下。
他抬起手，指尖轻轻拨开她脸颊上被泪打湿的碎发，替她拢到耳后。
他想也没想，就回答道：
“糖糖，你这几个问题，我现在就告诉你答案。”
“第一，你永远是你，从来不是谁的附属品。”
“第二，你想工作到八十岁都行。”
“第三……”他低头看着她，目光笃定又温柔，“没有第三。不会有不合适的那天。”
“你凭什么这么肯定？”
许诗念抬眸看了他一眼。
江时序微微弯下腰，凑近她耳边，声音低下去了些，说道：
“因为不合适的人是我。你太合适我了，我怕我自己配不上你。”
许诗念怔了一下，随即“噗”地笑出来，抬手捶了他胸口一下：
“江时序，你这五年是不是偷偷学了什么PUA课程？”
江时序嘴角轻轻扬起，也跟着笑了一下。
他抬手捧住她的脸，拇指轻轻抹掉她眼角残留的泪。
他低头看着她，目光沉下来，变得很认真很认真。
随即，他微微俯身，对着她的唇瓣，深深地吻了下去。
后海的夜风从他们身边穿过去，带着水光和歌声。