第二天，上班前，他站在门口洗手——水凉得刺骨，像刀子划过肌肤，耳膜里却没有那种敲击声——他心里想着，昨夜的那一瞬，或许只是紧张的反应。第九号还活着，心中的疑问如同潮水般涌动，却选择了沉默。
备用车依旧在那儿。他骑上电驴，先往井口奔去，再骑回来，箱子空空如也，胶布崭新，像是刚拆封的礼物。夹层紧贴着腿，阿七却不在台阶上。井口潮湿，座位上的灰尘比昨夜厚了一指，栏杆冰凉刺手，仿佛在提醒他什么。他不去取底，老赵说改后天再来，取底的事也得等到后天。
今天的三站，他走得飞快，像是被什么驱动着。第一站，女人的指甲依旧剪得过深，盒子里鲜红的血液在闪烁，她连头都不抬。门缝里弥漫着糊味，缺盐。打卡器发出四个字，他听着，却没有回应。第二站门禁坏了，他用肩膀顶开，楼道里潮湿，墙皮起霜，仿佛在诉说着时间的无情。三楼的男人接了两盒，手微微颤抖，多余的那盒硬是往外推。
「多一盒。」
「单上就两。」
男人把盒子推回去，指节撞上门框，门随即关上。陆沉把盒子塞回箱子上，膝盖仍然顶着底，夹层空荡荡的，顶着一秒也不行。下楼时，二楼有人探头，探了一下又缩回去。
第三站在观察区外，铁丝网挡住了路，碘酒的味道先到。窗里的人伸手，却不抬头。陆遥的那扇门紧闭，加测纸还钉着。时限从钉上那天算起，已经过去一天多，剩下的不到一昼夜。钉眼发亮，纸边微微抖动。他骑得慢，没停。口型她比过：少来。网外没有小孩，药纸碎在轮胎印里。
回到站里交空箱，打卡器又报出四个字。他听着，嘴里却不接。陈平把搪瓷杯放到他手边，水溢出，用手背抹去。
「你耳……你耳侧红。」
「风。」
「好吧。」陈平自己缩了缩，「对面那桌坐了个人，喝咖啡，冰的。我看他看你。我不是打听，我只是……瞧见。」
陆沉侧身，透过回廊的玻璃看过去。配送站对面有一张铁桌，伞骨断了半根，布还撑着。男人坐在那儿，大约三十五岁，工牌低得像是随时能摘下。杯子没有热气，他喝着冷的，像是时间在他身边凝固。
陆沉不认识这个人。对面也没报名字。男人只看了他一眼——一眼就够。陆沉用拇指搓着白皮，周围安静得可怕。他在回廊站了半分钟，假装数空箱。空箱四只，他数了两遍。对面杯子转了半圈，不再喝。工牌低着，风一吹，牌面翻过来，字朝下。男人用手按住，不让牌全翻。
那人把一张票根拿到眼前，旧得像地下影院的票，边角潮湿，字迹褪色。他对着巷口那一线白塔反光看，票根边缘发硬，光透过齿孔洒下。陆沉见过阿七用光验拷贝，这个人却在验场次。票根正面场次号模糊，背面有铅笔点，浅浅的，跟场次条边角那个点形状一模一样。他转九十度再验一回，齿孔亮又暗。杯子在另一只手里，依旧没有热气。他喝了一口，冷的，喉结滚动一下，依然不抬头。
陈平在身后吸气。
「那票……那票不是站里发的。」
「少说。」
「唉，当我没说。」陈平把杯沿转半圈，「老赵让你收工前别出东口。韩……我是说东口有人。你……你听见就行。」
陆沉把空箱叠到墙边。夹层空荡荡的，胶布在。他侧身出站，想绕开铁桌。对面没有拦他。杯子转半圈，杯底压着一张纸。陆沉经过时低头，看见纸角。工牌复印件。自己的。C级。配送。照片里的下颌线，跟镜子里一模一样。工号齐全，环号也在。
男人起身，杯子留在桌上。票根收进内袋，冷咖啡还剩半杯，不再喝。他走，靴声稳重，不抬音。陆沉在桌边停了半秒，杯底的复印件正对着他。复印件边角有一枚针孔，两行，新的在上。不是他的针孔。排列跟陆遥左臂那两行一模一样。
他没拿。拿了就是认。他走。复印件还压在杯底，冷咖啡把纸边沁湿一线。工号那一行墨比照片更深，夜班补打的那种深。针孔两行在工号下方，孔距跟陆遥左臂那两行对得上，他对过一次，记得。
回廊里打卡器还在重复。他侧半步，箱子已经空，膝盖仍顶着。对面靴声远了。铁桌还在，杯子还在，纸也还在。他不回头第二次。
陈平追到门口，又停下，鞋尖对着路。
「你……你要不要我把杯子收了。」
「别收。」
「好吧。」陈平先认错，「我手贱。我收了更糟。你别……呃，你自己看着办。我去续水。」
陆沉回到三号门口。烟味在。老赵没叫他。门缝里灯绳仍只亮半截。他不推门。介绍那一问仍欠着。对面那张工牌复印件比介绍更近。他在墙根蹲了十秒。拇指搓着白皮，耳膜里仍无敲击声。他把昨夜按肩当成一次手快。紧张。别再按。墙根砖凉，砖上有旧烟渍，跟三号椅脚那块一个味。
协管举手扫环，绿灯。多看一眼他膝盖。他膝盖无箱可顶，仍顶一下。协管挥手。喝冷咖啡的人已经拐进白塔的影子里，杯子留在桌上。复印件湿了一角，字迹不糊。陆沉看见那人靴跟点地的节奏，不急，也不回头。
他回到货仓数空单。空单两摞，他从第一张翻到最后一张，工号那一格还在，人还在。站员把笔推过来，眼皮不抬。
「C级。补签昨日份。」
「昨日份清了。」
「系统跳。补签。」
他签，字短。站员看绑带，箱已经空，仍不揭。扫码枪枪嘴对着箱底停了两秒，转向下一摞。陆沉膝盖顶着空夹层。站员打了个哈欠。
他后来还是绕回那张桌。杯子空了，复印件不在。有人收走。陈平摇头，不是他。陆沉看桌面水圈，圈里没有纸痕以外的东西。票根也对光看过。看一眼就走，比喊更沉。桌沿黏，他用指腹抹过，黏的是糖浆。伞骨断着，布还撑着，人已经不在对面。巷口白灯扫过桌面，水圈亮一下，又暗。他蹲下去看砖缝，没有第二张纸角。砖缝只有糖和灰。
他洗手，洗到白皮发皱。环内圈湿。细线还在。他当紧张。细线不听。内袋六张曲线还在。第九号那张没空白。人活着，问句活着。工牌复印件上的针孔两行也还在脑子里。那两行不该出现在他工牌边。他工牌没有针孔。复印件却打了两行孔。谁打的，对着谁。加测还没过完。他摸自己左臂，没有孔。陆遥的孔在观察区。对面那人喝冷咖啡，看票根，不吼，不问。只留一杯底。后来杯底也空。
陈平从货仓门口递杯，水先凉。
「对面……对面那人还来不来。」
「少问。」
「好吧。」陈平鞋尖对着路，「老赵让你收工前别出东口。我传过两回。你……你听见就行。三号灯绳拉着。他没叫你。我当换班。」
陆沉接杯，沿对嘴，不喝。铁桌在玻璃外头空着。水圈干了。他经过时仍看一眼。看完侧半步。介绍那一问仍欠着。工牌复印件比介绍更近。他不推三号。
回到窄廊。他把夹克脱下来，内袋六张纸摊开。第九号没空白。人活着。对面那人看过票根，对过光，走了。杯留着，后来杯空，纸空，人还在某处喝下一杯冷的。
他把纸折回去，环安静。白皮发热。加测还剩几个小时。他先交班。打卡器重复，搪瓷杯碰杯，水先凉。他听着，嘴里不接。回廊灯泡闪一下，铁桌在玻璃外头仍空着。水圈干了。他不推三号。
他把明日份箱推进货仓。夹层空。胶布他砸了两下，撕下一段旧胶，揉进袖管，扔进铁桶，桶响一下。他自己先停，确认回廊没靴。巷口那盏白灯扫过铁桌，桌空，伞骨断着，布还撑着。没有第二张票根掉在地上。
出站去宿舍之前，他在车棚停了十秒。自己那辆电驴仍不在位，备用车刹车咬死半寸。他拿手电照后座，箱空，夹层朝腿。耳膜里没人敲。他仍当紧张。
陈平在车棚口端杯，沿对嘴，不喝。
「你还出去？」
「回宿舍。」
「好吧。」陈平自己接上，「对面那桌我没收杯。杯后来空了。纸……纸不在我手里。你少提工牌。提工牌我听不懂。」
「少说。」
「我问换班。」陈平鞋尖对着路，「不问杯子。」
陆沉跨上备用车。油门涩。白塔灯一层层亮，嗡嗡声贴着脊骨。他听了一会儿，仍把这声按给管道。对面那人已经拐进影子。杯走了，纸走了，人还在某处喝下一杯冷的。桌面比站里任何一张桌更干净。钥匙在靴筒里。他没拧自己那辆，夹层空，胶布在。巷口没有车，人还在白塔影子里，巷口潮湿。