大约二十分钟后，绘里端着托盘从厨房走出来。
她把饭菜一样一样摆在矮桌上，动作安静而克制——一碗热腾腾的味增汤，一碟盐烤青花鱼，一份玉子烧切得整整齐齐排在青花瓷小碟里，旁边搁着两枚腌渍青梅，还有一小锅米饭，米粒莹白饱满，冒着热气。
她跪坐在桌子对面，低着头，双手放在膝盖上，不敢看靳川。
靳川拿起筷子，夹了一块青花鱼，放进嘴里。
鱼皮焦香酥脆，鱼肉鲜咸入味。
他又喝了一口味增汤，豆腐嫩滑，海带软烂，汤底用了柴鱼高汤，鲜得恰到好处。
他沉默地吃了几口，速度不快不慢，没有评价，但筷子一直没停。
他吃完了所有的菜，又添了两次米饭。
绘里一直安静地跪坐在对面，看到他添第二碗饭的时候，嘴角极轻微地动了一下。
“我要洗个澡。”靳川放下碗筷，忽然开口，语气里带着一丝微妙的试探。
“我去放水。”绘里站起身的动作已经很自然了，但靳川留意到她微微压着浴巾的动作，以及转身时脖颈上那抹尚未消退的潮红。
浴室在二楼。
是一间传统的日式浴室，木质的浴缸不大但很深，墙壁上贴着淡蓝色的瓷砖。
绘里蹲在浴缸边，用手试水温，反复调了几次冷热水龙头，直到水温刚好。
她把毛巾和浴盐整齐地码在浴缸边的木架子上，又从柜子里翻出一套干净的男式浴衣——是那死去的男人的，叠好放在更衣篮里。
“好了。”她轻声说，欠了欠身，退出了浴室，拉上了门。
门没锁。
靳川脱掉衣服，没有立刻泡进浴缸。
他站在门后，侧耳倾听。
水流声盖不住太多的声音，但他能够分辨出脚步声的方向——绘里下了楼梯，走进厨房，打开水龙头洗碗。
碗碟碰撞的声音清脆而规律，中间没有停顿，没有拉开抽屉的声音，没有按手机键盘的微弱按键音，也没有刻意放轻脚步走向玄关的动静。
他甚至能从楼梯木板传来细微的颤动来感知她是否上楼。
什么都没有。
只是洗碗，然后擦桌子，然后走到客厅里，好像弯腰捡起了什么东西。
靳川垂下眼睛，松开握拳的右手，从门后退开一步，走到喷头下开始冲澡。
热水冲在肩上的伤口上，他吸了一口气，然后慢慢呼出去。
就在这时候，浴室的门被轻轻推开了。
靳川的手指几乎是在同一瞬间夹住了剃须刀片——那是他在浴缸边木架上看到的东西，一片薄薄的、没有用过的剃须刀片。他已经做好了任何准备。
但进来的是绘里。
她站在门口，水蒸气让她通红的脸湿漉漉的，浴巾已经换掉了，穿着一件浅灰色的棉质家居裙，头发在脑后松松地扎了一个髻。
她的手里拿着一个急救箱。
她看到靳川赤身站在喷头下，愣了一下，然后整张脸从脖子红到耳根，眼睛不知道该往哪里放，最终落在了他肩膀和手臂上那几道狰狞的伤口上。
“你的伤……”她的声音轻得几乎被水声盖住，“需要包扎。”
靳川看着她。
她没有退出去，也没有尖叫，甚至没有害羞到捂脸的地步。
她只是站在那里，手里握着急救箱，脸红得快要滴血，但眼神很认真。
她的身体比她的脑子更早明白，面前这个人虽然危险，却不会像她丈夫那样打她。
“……进来。”他说，把手里的剃须刀片放回了木架上。
绘里走进来，关上门。
浴室里全是热腾腾的蒸汽，她的家居裙很快就被水汽洇湿，贴在皮肤上，隐约勾勒出曲线。
她低着头走到靳川身后，让他坐在浴缸边缘，自己跪在他身侧，打开急救箱，取出碘伏棉球和绷带，开始处理他肩上的子弹擦伤。
她的手法意外地熟练。
先用碘伏棉球清理创口周围的污渍和死皮，然后用镊子夹出结痂下残留的几颗砂砾——大概是逃窜时打滚蹭进去的——动作轻巧而稳定，几乎没让他感觉到痛。
最后她用无菌纱布盖住创面，绷带绕过他的肩膀和腋下，缠了三圈，系了一个整齐的结。然后又去处理他前臂那道最深的划伤，用消毒棉清理干净后贴上了免缝胶带。
“你学过护理？”靳川问。
绘里摇了摇头，一边缠绷带一边轻声说：“没有人帮我包扎，我就自己学会了。”
她顿了顿，“我的肋骨断过三次。左手小臂骨折过一次。右手手腕脱臼过两次。”
她说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的事。
“那个男人打的？”
绘里没有回答。她把绷带最后一圈缠好，打了一个结，然后低下头，手指轻轻地碰了碰靳川后腰上一道更旧的疤痕——那不是新伤，是几年前留下的，颜色已经发白了，但疤痕仍然粗粝，从肩胛骨下缘斜贯至腰侧。
“你也有很多伤。”她说。
靳川没有接话。
沉默了几秒，绘里像是终于鼓足了勇气，开始断断续续地说。
她的声音很轻，但在狭小的浴室里听得很清楚。
“那个男人叫渡边隆。四年前，他在居酒屋看到我，跟踪了我三天，然后强占了我。报了两次警，但他是黑帮的人，警察不管。后来我就没再报了。他拿我的名义借了高利贷，把我父母留下的房子抵押了出去。我父亲被他上门要钱的时候推下楼梯，脑溢血。母亲熬了八个月，也走了。他那时候在喝酒，我给他打了三十七通电话，他没有接。”
她说这些话的时候手还在机械地整理着急救箱里的绷带卷，把用过的棉球收进密封袋，把碘伏瓶盖拧紧，每一个动作都一丝不苟，像在做家务。
她的表情几乎没有变化，只有嘴唇微微发白。
靳川没有说话。
他安静地听完了整段叙述，然后好奇问道：
“你知道我是谁吗？”
听到这话，绘里停下手中的动作，抬起头看着他。
浴室里的水汽把他的面容蒸得有些模糊，但那双眼底的冷静和压迫感是洗不掉的。她点了点头。
“电视上看到了。NHK播了三天。他们说你杀了三百多人。”