门不知何时被人从外面推开了，沈知景站在门槛里，逆着光，看不清表情。
他抬脚跨进来，顺手把门带上了。
明昭撑着地站起来，退了一步。
“你来做什么？”
沈知景没回答。
他站在门边，目光在她屋里扫了一圈。
这间屋子他来过一回，三年前，明昭刚搬到这个院子的时候，他借着给张氏请安的由头顺道来过。
那时候屋里比现在还冷，明昭给他倒了杯茶，他喝了两口就走了。
如今再看，屋里还是那些东西，床，柜子，妆奁，屏风。
墙上挂了一幅旧画，纸都发黄了。
窗台上搁着几盆蔫了的兰花，没人打理，叶子耷拉着。
“你这屋子，比从前更冷了。”他说。
明昭没接话，只是站在桌边，手指攥着桌沿。
沈知景往她这边走了两步，停下来。
“你今早去了哪儿？”
“出去走了走。”
“走了走？”
沈知景笑了一下，那笑容没什么温度。
“天不亮就出去，走了两个时辰。明昭，你是不是觉得我傻？”
明昭没说话。
沈知景又往前走了两步，离她很近了。
他能闻见她身上的药味，很淡，混着一点皂角的清香。
他低头看着她，忽然伸出手，捏住了她的下巴，把她的脸抬起来。
“嘴角怎么了？”
他拇指按在那道结痂的伤口上，力道不轻，明昭疼得偏了偏头。
“摔的。”
“摔的？”沈知景语气很平，“你当我是三岁小孩？”
他松了手，往后退了一步，在屋里踱了半步，忽然转身把门闩上了。
明昭心里一紧，刚要开口，他已经转过身来，脸上的笑没了。
“我再问你一次，那天在望雪楼的人，是谁？”
明昭看着他。
他站在门边，挡住了她唯一的路。
屋里只有他们两个，雪川不在，院子里那两个粗使婆子这个时辰都在前头扫雪。
她攥着桌沿的手发白。
“我不知道你在说什么。”
“明昭。”
沈知景的声音压低了些，带着一股她从来没听过的狠劲。
“你知道我在说什么。你脖子上那道印子，别以为用粉盖住了我就看不见。那天我看见了。你从望雪楼出来的时候，身上穿的什么衣裳，斗篷系带松了，领口敞着。那不是摔的。”
他一步步逼近，明昭一步步后退，后腰撞在了桌沿上，退无可退。
“你跟谁在一起？”
明昭抬头看他。
这张脸她看了三年，温润的眉眼，浅浅的笑意，从前她觉得好看，觉得安心。
现在再看，只觉得陌生。
她从没见过沈知景这个样子，像是露出獠牙的野兽。
“跟你有关系吗？”她说。
沈知景的脸沉了下去。
他一把扣住她的手腕，力道大得像是要把骨头捏碎，把她整个人往自己怀里拽。
明昭挣扎，另一只手去推他的胸口，他反手一拧，将她两只手腕都扣在左手掌心里，右手抬起来，按在她肩上，把她往桌上压。
“你跟了别人，”他低下头，几乎是贴着她的耳朵说，“在我眼皮子底下跟了别人。明昭，你是不是以为我拿你没办法？”
明昭被压在桌上，后背的伤硌着桌沿，疼得她眼前发白。
她用力挣了一下，手腕被他攥得死死的，动弹不得。
他的另一只手从她肩上滑下来，沿着她的胳膊往下摸，摸到腰侧，手指勾住了她衣带的结。
“你放开我。”
“不放。”
他低头去咬她的耳垂，明昭偏头躲开，他的嘴唇擦过她的脸颊，落了个空。
他顿了一下，也不恼，反倒笑了一声。
那笑声让明昭浑身发冷。
“你躲什么？你迟早是我的人。”
“早一天晚一天，有什么区别。”
他的手已经解开了外衣的带子，露出里面的中衣。
明昭拼命扭动手腕，他的力道却像铁箍一样，纹丝不动。
她感觉到他另一只手探进了衣摆，指尖贴上了她腰间的皮肤。
明昭一阵恶心，胃里翻涌着。
她想起那日在望雪楼，那个男人也是这样压着她，可人家至少说了句“抱歉”，至少闭着眼不看她。
沈知景不一样，他睁着眼，盯着她，脸上的表情近乎享受。
她忽然不动了。
沈知景以为她认了，手上的动作松了一瞬。
就在这一瞬，明昭用尽全力抬起右腿，膝盖狠狠顶在他的胯骨上。
沈知景闷哼一声，手上的力道松了。
明昭挣开一只手，抡起来，一巴掌扇在他脸上。
这一掌比那日扇那个男人的还重。
她使了全身的力气，掌心火辣辣地疼。
沈知景被她扇得偏过头去，左边脸颊上浮起一个红印。
屋里安静了一瞬。
沈知景慢慢转过脸来。
他舔了舔嘴角，那儿被牙齿磕出了一点血。
他抬手抹了一下，看了看指尖的红，忽然笑了。
笑容看得明昭心里发毛。
“好。”他说，声音很平，“好得很。”
他没有再动手，只是退后一步，把衣带整了整，又恢复了平日里那副温润公子的模样。
他站在门边，看着明昭，目光淡淡的，像在看一件跑不掉的物件。
“你跑不了。”
他说，语气轻飘飘的。
“明昭，你这辈子都跑不了。你是我的人，从前是，往后也是。除非我死了，否则你哪儿也去不了。”
他拉开门，走了出去。
门没关，冷风灌进来，明昭打了个寒战。
她慢慢从桌上滑下来，蹲在地上，把衣裳拢好。
手还在抖，抖得系不上带子。
她用力攥了攥手指，指甲掐进掌心，一下一下，直到那股颤意压下去。
明昭站起来，走到门边，想把门关上。
手刚摸到门板，外头又进来一个人。
明瑶穿着一件大红羽缎斗篷，站在门槛外面。
显然站了一会儿了，她看着明昭散乱的头发，系了一半的衣带，又看了看屋里凌乱的桌子和翻倒的椅子。
“我说你怎么半天不出来呢，”
明瑶开口，声音里带着寒意。
“原来是在屋里跟人厮混。”
明昭看着她，没说话。
明瑶跨进门槛，反手把门带上了。
她走到明昭面前，脸上的笑忽然收了。
她抬起手，结结实实一巴掌扇在明昭脸上。
这一巴掌打得不比明昭方才扇沈知景的轻。明昭的脸歪向一边，耳朵里嗡了一声。
“下贱。”