我没等到人。有人先等到了我。
车刚停在酒店侧门，我还没解开安全带，一辆黑色商务车就贴了过来，后窗降下一条缝，里面有人喊：“请问是江叙先生吗。”
不是那个陌生号码的声音。更年轻，更客气。
我没下车。司机从后视镜里看我：“哥，接不接。”
“接。”我把手机扣在腿上，“我在门口站了两天，总算有人肯用嘴跟我说话。”
那人也不绕弯：“我们老板想请你吃个便饭，就十分钟。”
“十分钟够干什么。”
“够你听一句实话。”
我笑了一下。前世混乙方，这种开场白听过一百遍。先许你一个短承诺，让你觉得坐下来不亏，等你坐下，十分钟变成半宿。可这话术有个死穴，它摆明了告诉你有实话，你不去，就得自己记着。
“行。”我说，“先说好，我不喝酒。”
“没酒。”那人说，“老板喝茶。”
地点在酒店后面两条街。电梯上到三楼，包间门一开，一张圆桌，两套餐具，没有转盘，也没有菜单。
坐着的中年男人穿深灰羊绒衫，没打领带，手腕上干干净净，一块表都没有。他抬手替我倒了半杯茶。
“江先生，坐。”
我拉开椅子坐下。他先问我节目录得累不累，住得惯不惯，那种客气像贴了层膜，揭不掉，也戳不破。
我不接话。他也不急。
半杯茶下去，他把杯子放下：“你上回直播，说过两个字。”
“我上回直播说了几千个字。”
“只说了半句的那两个。”他看着我，“报关单。”
我端茶的手没停，心里沉了一下。
那晚为了证明节目组改过时间线，我拿报关单打过一个比方，说完自己掐断了，因为再多说一句就像自证。整场直播没人追这两个字，我以为过去了。
“你说，日期对不上，跟报关单一样。”他说，“那晚几百万人，只有我记住了。”
“我一个在家啃老的人，哪懂什么报关单。”我说，“就是随口一比。”
他看了我三秒。
“江先生，我老板不看直播，他看后台。”他说，“你开镜头前二十分钟，先跟场务对过一次素材。随手一比方，不用对素材。”
第一层落地。他还没到底。
“所以呢。”我把杯子放下。
“所以你手里那块旧表，表壳内侧那串码头编号，是真的还是编的，我不问。”他说，“你让小周放那句话的时候，我老板就知道了。”
我没出声。心里在算另一件事。这话我只跟小周讲过，小周不会卖我。棚里的耳朵比我想的密，密到能听见一句没对外放的话。
“你也别为难小周。”他说，“节目组后台那扇门，钥匙从来不止一把。”
他把两根手指竖起来。
“条件很简单。第一，接下来六期，别再拆节目组的台。第二，决赛名单上，有你。”
“保送。”
“保送。”他说，“不是零票垫底那种保送，是剪辑把你剪成黑马的那种保送。话题位、商务、代言，排队。”
我“哦”了一声，这声是真心的。前世主管也是这么跟我说话的，先画最大的饼，再问你嘴能不能闭上。区别是那回我点头了，这回我连嘴都懒得张。
“你看起来不太满意。”他说。
“我在算账。”我说，“你们保我进决赛，我拿什么还。”
“拿你别开口。”
“那不行。”我说，“我这张嘴，签违约金之前就长这样了。”
他笑了一下，笑意没进眼睛。
“你妈把你送进来，不容易。”他说，“她那个岁数，经不起第二次被人堵门。”
我把茶杯放下了。这是我今晚第一次真想说话。
“你们去过我家。”
“以前去过。”他说，“以后去不去，看你自己。”
我盯着他看了两秒，又靠回椅背。
“江先生，你可能误会一件事。”他把杯子往前挪了半寸，“上一波把你送上热搜的那个成片，不是导演组能定的。你听懂了吗，上面还有人。”
我听懂了。这话才是这顿饭的茶钱。
“那我也问你一件。”我往前倾了半寸，“2007年，我爸从码头上拉走的那批货，是哪一位签的字。”
他端杯的手停在半空。
就这一停，比任何回答都值钱。
“江先生。”他把杯子放下，指尖压在杯沿上，“有些事，你父亲当年已经替所有人翻过页了。你现在把它翻回来，谁也保不住你。”
“包括你们。”
“包括我们。”他顿了一下，“尤其是你。别再查了。”
我把这句话在嘴里过了一遍。不是别查，是别再查。多一个再字，说明他们知道我查到哪儿了。
我站起来。
“饭吃了，茶喝了，条件我不接。”我说，“不过有句话得还你。”
他看着我不说话。
“你们怕的不是我拆节目组的台。”我说，“你们怕的是我哪天把那只表拆开。你们越让我别查我爸，我越确定，他留下的东西，你们也在找。”
他脸上那层客气掉了薄薄一层。
“你爸当年，也是这么站起来的。”他说。
我脚步顿了一下。
“你认识他。”
“不熟。”他说，“一顿饭的交情。”
我没再问。再问一句，就成我求他了。
出了包间我没让那辆黑车送。电梯里只有我，镜面墙上一张脸，比我妈早上看见的那张还白。
楼下我站了半分钟，扫了一眼街口。斜对面停着一辆车，车灯没开，车窗里有个很小的白点，一闪一闪。那个白点我太熟，棚里机位的指示灯就长这样，只是更小。
我没回头，低头叫车。
车开出两条街，手机震了一下。陌生号码，一张照片。
照片从窗外拍进来，角度比我站的位置高，正好框住我和那个穿灰羊绒衫的男人，桌上两杯茶，热气还没散。
下面一行字：江先生，镜头比你想象的近。
我把照片放大。画面右下角，是斜对面那辆没开灯的车。车窗里，有个人正抬手看表。
那块表的表壳是方的。
我妈抽屉里那块，也是方的。
我盯着那一角，直到车拐上高架，屏幕自己暗了下去。
我先给小周发了那张照片。
“看看这个机位。”
她回得很快：“不是棚里的。棚里补光是绿的，这个是白的。”
“车牌也看看。”我把右下角那半截车窗截出来发过去，“这车今天停在我吃饭的地方。”
这次等了六分钟。
“哥，这牌子挂在节目组名下。”小周说，“可它三个月前就该注销报废了。”
“报废了还上路。”
“报废了还在路上跑，意思就是有人拿着这块牌子，在外面办事。”
我心里那笔账翻了一页。前两天我让小周放话，说我手里有块旧表，表壳内侧刻着码头编号。我以为那是往水里丢的鱼饵，谁咬钩谁露脸。结果鱼没咬，先咬的是我的饵。
“今天我的行程单，有没有这顿饭。”我打字。
“我查。”
几分钟后她甩来一张图。我名字那栏，下午四点后面多出一行小字：外拍素材补录。
“谁加的。”
“落款一行手写的，三个字。”她说，“我只认出中间一个是沈。”
“沈什么。”
这条她没回。
我盯着那三个字，直到车拐下高架。我又发了一句：“这行字是谁批的。”
“江叙。”她终于回我，“这行不是我们组能签的。你问错人了。”
我把手机扣在腿上。饭桌上那位说得没错，上一波把我顶上热搜的成片，导演组定不了。可他也漏了一手，能签这张单子的人，跟能架起那台机位的人，未必是一拨。
出门前我往内袋塞了支录音笔。这毛病跟了我十年，前世开会先按一下，谁挖坑谁填土，回头都有得对。今晚我一口条件没接，可我从坐下起就在收东西。
“尤其是你”那句，现在还亮着。
车到楼下，我上楼，先把录音倒进电脑，再进我妈那屋。
灯没开，门没锁，抽屉开着一条缝。
首饰盒还在。底下压着那块表，方的，铜壳，表带换过，是后配的。我把它翻过来，对着手机的光看表壳内侧。
那串码头编号还在，刻痕是旧的。
可编号左边那一小块地方，被人用砂纸磨过。磨痕白亮亮的，很新，连灰都没沾上，磨掉的那一小块，正好是一排字的位置。
我站在原地没动。
我妈不在家。她走得急，门没锁，抽屉也没关严。
像是有人来过，又像是她走得比那个人还急。
一样的是，动表的人知道我要看哪儿。