凌晨四点十七分，营销号把一份履历甩到了我脸上。
标题叫《零票垫底男嘉宾履历起底》，落款文娱八点半。
我把稿子从头看到尾，笑了。
稿子里说我在南方某培训学校待过两年。原主确实待过，时间是三年前，学校名字还差一个字。又说我曾在某科技公司做过三个月客服。那家公司在我这个平行世界压根没开张。后面还配了张旧照片，图里是个穿校服的少年，脸比现在圆，我放大看了半天，认出是原主初中毕业照，被人从校友册上扒下来的。
处处对不上。
这不是扒皮。是拿红笔给我画了个靶子，还没画准。
我截了图存进文件夹。切回小号后台，粉丝数跳到七万一。评论区最新一条是个陌生ID发的，就一句：“哥，你是不是得罪人了。”
我没回。我拨给孟姐。
“稿子看了吗。”
“看了。”她声音很困，“你不解释？”
“解释什么。我解释一句，他们就多一条素材。”
孟姐那边顿了两秒，压低了嗓子。“节目组五分钟前把嘉宾档案权限锁了。今早刚锁。”
我捏着手机坐直了。
档案是节目组自己收的。填表那天用的还是他们统一发的黑色签字笔，父母、学历、经历一项项填进去，扫描件当场密封。除了导演组和审核岗，没人调得出来。
“锁得挺急。”我说。
“挺急。”孟姐说，“急得不像在防你。”
挂了电话，我把那篇稿子又翻了一遍。
稿子里引用了一份“旧档案”，用的是节目组审核表专用格式，编号栏空着，排版一模一样。营销号要是自己去工商系统扒，扒出这种东西的概率是零。
我没急着拆。拆得太快，他们就换路子了。
我开了小号直播。
镜头对着床，我盘腿坐着，标题写得很随便：“聊聊我被扒的这份履历。”
一开播，底下涌进来一拨人。有人问我是真是假，有人问我是不是要报警。
“报警先放放。”我说，“我先替我妈澄清一句。”
我停了一下。
“有人说我在南方待过。对，我确实待过。我妈那几年在一家玉器行帮人看铺子，我跟着她住城中村。这事没人扒到，我自己说。”
弹幕立刻刷了起来。
“还有人说我在科技公司干过。”我接着讲，“这个得认一半。我干过三个月，公司在城西，做监控摄像头配套的，老板姓周。走的时候他还欠我半个月工资。”
第一句是真的。原主档案里有那几年的搬家记录，玉器行也确实存在。
第二句是我编的。城西是条商业街，连厂房都没有，哪来的摄像头公司。但这世界里的城西恰好有一条电子市场，说起来也挺像那么回事。
我说完就下播，前后不到十分钟。
第二天中午，文娱八点半发了第二篇稿，标题改成《履历起底后续：本人直播自曝，多处依旧对不上》。
点进去看，他们真去查了。把城西注册过的企业翻了个底朝天，列了十几张核查表，最后一句写得理直气壮：“经多方核实，该企业信息不存在。”
我把稿子截给孟姐。
“成了。”
“什么成了。”
“他们把线跑到城西去了。”
孟姐顿了三秒。“你这是钓鱼。”
“不是钓。是给他们找个活儿干。”我打字，“闲着的才瞎猜，忙起来的只会照着线走。这两天没人再去核我在南方那两年。”
我要的就是这个时间差。
这两天里，他们查城西，节目组查档案，两边动的都是明面上的线。真正该被遮住的那条，得我自己捂着。
下午录制。
棚里气氛跟前几期不太一样。裴子豪没再拿衣服和座位说事，韩曜也不绕着他转，两个人坐在沙发区，离我隔着两个位置，眼睛全往我这边瞟。
主持人开场没走流程，直接把话题搬到台面上：“江叙，这两天网上关于你履历的讨论，你自己看了吗。”
“看了。挺长的。”
“没什么想回应的？”
“该说的昨天直播里说了。”我说，“剩下的是他们没查到，不是我没说。”
韩曜在沙发上笑了一声。“查不到，会不会是因为本来就没有。”
我低头看他那边，桌角摊着一页纸。纸边印着蓝色的小字，那个位置是内部打印件才有的编号栏。
“韩老师，”我说，“那页稿子能借我看一眼吗。”
韩曜愣住，一把把纸扣了过去。“我自己整理的资料。”
“我不看内容。”我说，“我就看纸边那行小字。”
棚里静了半秒。
那行编号是节目组审核表专用的。外人拿不到，我签过字，认得。
“这行编号，节目组内部才有。”
主持人脸色变了，立刻把话头往别处带。那半秒里，我看清韩曜的手在往桌下收。
录制暂停。
孟姐把我拉到走廊，没绕弯子：“那页纸不该在嘉宾手上。”
“我知道。”我说，“所以你昨天说档案权限被锁，我信。”
“锁是锁了，可有人提前印过。”她把手机递过来，“我把今早的开档记录调出来了。昨晚零点十七分，有人进系统只调了三份档案。”
“哪三份。”
“你，陆晚棠，还有一个。”
“谁。”
“审核岗一个助理。”孟姐说，“编制挂节目组，签约走崇远堂那边的人力。”
我把手机还回去，靠在墙上。
前天孟姐跟我说观察室新来的那个顾问姓江，入职审批也是崇远堂盖的章。我当时以为，崇远堂只是从营销号背后伸一只手。现在看，他们不只在营销号里，在节目组里也有工位。
名录不是泄的，是有人递出去的。
节目组和崇远堂，从头到尾就是一只手。
我掏出手机，给郑恒那条还没回的“查个人”补了一句。
“工商不用查了。先查节目组审核岗的人事档案。崇远堂经手的那几个，一个都别漏。”
发完，我切回小号后台。
文娱八点半又跳了一条消息过来：“你昨天说的那家摄像头公司，我们再核实一遍。”
我盯着这行字，慢慢打回去。
“不用核了。你们查不到的那家，本来就查不到。”
对面隔了十几秒才回。“那你在直播里提它干什么。”
我想了想，回了六个字。
“帮你们省时间。”
退出对话框，弹窗还在一跳一跳。粉丝七万二。评论区最上面一条被顶得老高，问我到底是谁。
我看着那行字笑了笑。这个问题的答案，有人比我更急着想知道，而且他们已经站到节目组门口了。
郑恒回电比我想的还快。
“那个助理叫方觉。上周一入职。”
我把日子在脑子里排了排。周一入职，周二晚上预告片就到了营销号手里。中间只隔一天。
“推荐人一栏盖的是崇远堂的章。”郑恒说，“上一份工作在崇远堂参股的一家文化公司，干了四年。”
“编制在节目组，合同在崇远堂，日常没人管。”
“对。我找人问过审核岗，他们连她坐哪儿都不知道。”
我捏着手机没吭声。
一个能调出全部嘉宾档案的人，人事关系挂在对手公司，日常管理空着。空着不是疏忽，是有人特意空着的。哪天出事，崇远堂推她出来顶包，她再推一个流程漏洞出来，谁也不签字，谁也不认账。
“先别动她。”我说。
“她抹了你一页档案。今天下午内部复核，你那套表少了一页。”
我停了一下。少一页不是撕了，是那页上的内容太扎眼，留着就是证据。她要让台上只剩营销号拼出来的那份假履历。
“还有，”郑恒压低了声音，“导演组下午刚开完会。下一期加了个新环节，现场核验嘉宾资料。主持人当场抽签抽档案，抽到谁，谁当场把原件念一遍。”
这一手够狠。打着回应网上质疑的旗号，实际是把我的档案从节目组手里当众过一遍。念不出来，就等于承认营销号那份假履历是真的。
“抽签怎么定。”
“今晚就抽。孟姐说随机的。”
随机。这两个字我不信。
我拨给孟姐。
“韩曜手里那页纸，编号查了没有。”
“查了。审核岗出的，打印时间上周二凌晨。”
“打印人。”
“方觉。”
我换了一只手拿手机。
韩曜手里那页纸是方觉打的。这两人中间至少有一条线，否则纸到不了他手上。两头都在节目组内部，但这条线具体往哪儿通，我暂时看不清。
“下一期抽签，”我说，“能不能想办法让韩曜抽到我。”
孟姐静了两秒。
“你想赌什么。”
“赌他不敢念。”我说，“我那份原件少一页，他手里那页纸正好补上这块缺口。他拿着我的料上台，被抽的正主就在对面坐着。他念，就是当众承认自己提前拿了内部档案。他不念，那纸就白打了。”
“你拿自己赌。”
“能把火引到对面，就不算赌。”
挂了电话，手机又震了一下。
陌生号码。
“你和我昨晚都被调过档。”
我盯着这行字看了三秒。第二条跟着进来。
“方觉不是崇远堂派来的。”
没署名。但我认得这个说话的方式。
陆晚棠。