场务来叫我的时候，我刚把那张时间表折好。
折的时候手指压住红圈，压出来的印子比红笔还深。
“江叙，郑导找你。”
“现在？”
“现在。就他一个人。”
一个人。
这两个字补得挺讲究。找我谈话，不必强调就一个人，除非他想让我知道这事不方便有第三个人在场。
我把台本塞进背包侧袋，跟他走。路过控制区那扇门，门关严了，昨晚那个背影不在。门外那条长桌边上多了一只保温杯，搁在平时没人坐的位置上。
昨晚那人走的时候，两只手都是空的。
杯子不是他的。
访谈间的门虚掩着。郑恒坐在长桌一头，面前两瓶没开的水，看见我进来，把其中一瓶推过桌沿。
“坐。”
我坐下，没接水。
“今天不录，随便聊。”他说。
随便聊这三个字一出来，我后脖颈就开始发凉。上辈子我老板找我谈绩效，开场第一句也是随便聊，聊完我背上多了一个季度的锅。
郑恒把平板翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
“你昨天那段录播，实时曲线拉得不错。”他说，“后台数据我看过，比我们预估高出四成。”
“那挺好。”
“是挺好。”他笑，“观众其实吃有个性这一挂。你身上有话题。”
他顿了一下，把话转了个弯。
“但你现在的线，走偏了。”
“偏在哪。”
“你拆得太硬。”他往后靠，“表是真是假我不在乎。问题是你当众拆，台下坐着的人是来给节目带资源的。你一拆，人家的脸就没地方放。这一季要的是话题，不是结仇。”
他不是来劝我别拆，是来劝我拆得识相一点。
“你的意思，是我按你们的剧本走。”
“不是安排。”他摆手，“是机会。你配合，镜头给你加，正面话题给你留位置。下一轮片头主视觉，我能把你放进去。”
“不配合呢。”
“也没事。”他喝了口水，“就是镜头碎一点，观众容易误会。”
说得跟天气预报一样。
我掏出手机，翻到相册往前拉。签约那天，我把我妈签的合同一页一页拍了下来。
“郑导，第六条第四款。”
郑恒的笑没立刻收，但手指从桌面上缩了回去。
“内容使用条款。”我把屏幕转过去，“你们可以用我的肖像、声音、录影，用于节目和相关宣传。这条挺宽，我不跟你争。”
他“嗯”了一声。
“但第六条第五款。”我往下翻，“节目内容须以真实录制素材为基础进行剪辑，不得通过剪辑、拼接、配音等方式改变嘉宾言行原意，造成对嘉宾的误导性呈现。”
我把手机放在桌上，屏幕朝上。
“这条我念得没错吧。”
郑恒看着那页合同，看了大概三秒。那三秒里他的笑一直挂着，挂得有点费力。
“标准条款。”他终于开口，“每档节目都这么写。”
“每档节目都这么写，说明写进去有用。”
“你懂法？”
“不懂。”我把手机收回来，“签之前看过一遍。看得慢。”
“你现在想怎么样。”
“我不想怎么样。”我说，“我就想知道一件事。热搜那天那条成片，剪完谁审的，审的人在哪一栏签的字。要是审的人没签，那说明那段成片是绕开流程送出去的。”
郑恒的手指在桌面上敲了两下，停住。
“如果是失误呢。”
“失误也行。”我说，“失误就按失误走。谁剪的，谁审的，谁签的，一条条对得上，我一句多的不说。”
他盯了我两秒，忽然笑了一下，这回笑得挺快。
“江叙，你这个人，不太像简历上那个。”
“简历上那位在家躺了六年。”我说，“躺久了别的不行，记性还行。”
我把兜里那张打印纸抽出来，摊在桌上。
返场那一行的红圈还在，红笔压过纸背，摸上去有凸起。
“这张纸，你认不认得。”
郑恒低头看了一眼，眼角那点纹动了一下。那不算笑。
“哪来的。”
“有人塞给我的。”我说，“他说昨晚本来不该让我上台。他还说要带一份原样的录播走，带回去给等的人看。”
我把纸往他那边推了半寸。
“你们内部的排播表，他手上有一模一样的一份。我就问你一件事，给我加镜头，是你在节目里加的，还是表上本来就有这一行，你照着念的。”
郑恒盯着那圈红笔看了很久。他没伸手拿纸，也没躲。
“你问反了。”他说。
“什么意思。”
“我是照着念的。”他靠回椅背，“加镜头、换主视觉、把你往前排，这些都不是我能定的。我上面有个人，他给我一行字。”
“哪一行字。”
“该轮到他上台的时候，让他上台。”
心里那根弦绷了一下，脸上没动。
“那个人什么来头。”
“我不知道他什么来头。”郑恒拧开水瓶，喝了一口，动作比刚才慢，“我在这一行做了十几年，只认数据。他是上半年进来的，进来之后没提过节目要求，只提过两次人名。第一次是你妈来签合同的第二天，第二次是上礼拜。”
上礼拜。
陆晚棠查出来的那个尾号，也是上礼拜给节目组打的电话。
“他让你等我上台。”
“他让我别把你剪废。”郑恒纠正我，“剪还是照剪，但不能剪断。这句话我记了半个月，今天才算明白什么意思。”
“什么意思。”
“剪断了，谁还来接话。”
他说完自己顿了一下，像是说漏了半句。
我没接。这种时候接话，等于替他把后半句想好，也等于承认我听懂了。
郑恒把瓶盖拧回去，拧了两圈才扣上。
“江叙，我给你个准话。”他说，“你接着录。剧本我给，你真要按自己的走，我不拦。但你记住，你每往前走一步，上面那位都会多看你一眼。”
“这算警告。”
“算提醒。”他说，“我每个月领一份工资，犯不上替谁扛。”
我点头。
“行，我接着录。”
郑恒抬眼看我，大概没想到我答得这么快。
“你不问上面那位是谁。”
“问了你也不会说。”我站起来，把手机和那张纸一起收进兜里，“而且我今天来，本来就不是问他是谁。”
“那你来干什么。”
“来看你能被问到哪一步。”
郑恒脸上那点笑没兑现，直接收了。
我拉开门，他手机在桌上震了一下。
他没避我，当着我的面接起来，只说了两句。
“嗯。”
“到了？那我下来接您。”
他起身，把外套从椅背上拎下来，动作很快。
我走出访谈间，门在背后合剩一条缝，他压低的半句话从缝里漏出来。
“您别上来，我下去。”
走廊尽头，电梯的数字正在往下跳。
停在了一楼。
我没走电梯。
消防门在左手边，推开时门轴涩涩响了一声。楼梯下半层有面玻璃正对门口，我停在玻璃后，手机调成静音。
郑恒出现在门口，小跑两步，没到车边就停下，微微弯腰。车窗只落了一小半，里面的人没下来。
两人说了不到两分钟。郑恒直起腰时手里多了一只牛皮纸袋，袋口两道旧折痕。车没掉头，直接开走，后窗始终没升回去。
我拍了一张，尾数不是本地牌。
照片发给陆晚棠，附了一行：查这个牌，顺带上礼拜那个尾号，两样对一对。
她回得很快：你还没散？
我：问对了？
她：车牌是家文化传媒公司的公务车，去年年底成立。法人姓温。
我盯着那个姓看了三秒。
第二条紧跟着来：上礼拜打给节目组的尾号，机主也姓温。
我没回。走廊那头电梯响了一声，数字从一楼往上跳。郑恒回来了，比我预想的快。
我没在走廊等，转身回了化妆间。
场务正把一摞新台本搁在我桌上，见我进门，抬头说了句“郑导说下一轮流程微调”，人转身就走。
微调。
我翻两页，道具环节被划掉，换成“自由展示”四个字。名义上给我发挥，实际是把我一个人丢到镜头底下，看我敢不敢接。
那一页我折好，和红圈那张并排放着。下次上台的时间，也划了红圈。
手机亮了一下。陌生号码。
“下一轮别拆表了，拆给你妈打电话的那个人。”
我回拨，只响了半声就被挂断。再打，关机。
我把号码抄在台本最后一页，圈上。
门外脚步停住，没敲。
我手机翻过去，屏幕朝下。
门被推开。进来的不是郑恒。
三十出头的女人，灰风衣，手里没台本，拿的是门禁卡。她扫了我一眼，像在核对脸。
“江叙？”
“你哪位。”
她递来一张名片，纸很硬，没有公司抬头，只有三个字：温。下面就一个手机号。
“温总想见你。”她说，“他说六年前那顿茶，你妈没喝完。”
我手指顿了一下。
那个冬天，家里来过一群人。母亲把我推进里屋，前后坐了不到半小时。
“你认识我妈。”
“不认识。”她把门禁卡收回兜里，“我只是带话。”
她走得比我问得快。门合上时，走廊里只剩电梯下行的声音。
我把名片压在台本最后一页，那个圈旁边。
两个姓温。
我拨陆晚棠，第一次没接。
第二次她接了，声音压得很低：“查到了。温总名下一共三家公司，其中一家，六年前跟你妈签过一份借款协议。”
我握着手机没说话。
她在那头停了一下。
“江叙，协议另一方签名栏是你妈的名字，但不是她的笔迹。”