我在回去的路上把那四个字看了第三遍。
明天回家。
底下压着一张横过来的旧纸，落款两个签名，上面那个勾描歪了，照着我妈的字迹描的。纸角压着一枚私章。那枚章我认得，前天晚上，它刚压在一张从传真机边上被人收走的纸上。
我回了三个字。几点到。
她没回。
车还没进小区，手机先炸了。不是我妈那条，是节目组大群。小周连刷三条，一模一样的一句：江哥，你看人气榜。
我点进去。
榜一夜更新。我从原来那个被人拿来凑数的位置往上挪了两格，代价是名字后头挂了三个字。
剪辑怪。
热搜第三，词条写得比我本人还直白：江叙靠剪辑博同情。
发这条的人叫韩曜。
两千七百万粉丝，节目里唯一一个连布景都要给他让位的人。上镜全靠打光，走路带风，团队比嘉宾人数还多。
他那篇长文我看了两遍。头一遍看内容，第二遍看他什么时候发的。
凌晨零点十七分。
写得真漂亮，一个脏字没有。先把我说成一个连台本都背不下来的素人，再说素人没道理在直播里逐帧拆时间轴，所以那晚拆得再准，也只会是节目组提前递到嘴边的台词。
末了一句我记住了：“同情是这行最便宜的流量，也是最贵的那张脸。”
我看到这句的时候笑了一下。这哥们连骂人都在卡字数。
再往下翻，评论区前三百条一个调子。复读机之外还有一类，专门贴图。贴的是我前两天发出去的那张时间轴对照图。截图底下配一行字：他早就知道，图是他自己做的。
我把屏幕按灭，又点亮。
我用来打回去的东西，现在成了他说我早有预谋的物证。
我写了条回应。
写得很平。原片我贴了，时间轴我贴了，逐帧对照我也贴了。末了一句：不信的可以自己对着看，每一帧的编号我都标了。
发出去十二分钟。
十二分钟里，转发过千，评论区第一排已经换了人。
那批人不来我这条底下吵，他们只截半句。我那句“每一帧的编号我都标了”，被截成图，配一行字：编号谁给的。
另一张截的是“不信的可以自己对着看”，配字：急着自证，谁心里有数谁急。
我盯着屏幕看了十秒。
他不是要跟我就那一帧到底是不是我掰扯。他压根不在意原片里那一帧是谁。他要的是我出来说话。我说得越多，能剪的素材越多。
前世上过那么多年班，我见过这种流程。它从不看谁有理，它只看谁先把话头抢走。
我把那条回应设成了仅自己可见。
七分钟后，有人发了新截图：该选手已删除回应。
底下补一句：看，删了吧。
和前几天那家营销号一个套路。发也是素材，删也是素材，我那条回应从头到尾都是给他递料。
我又往下翻了一屏。
有个头像很素的账号被人翻了出来，是前两天在评论区替我说过一句公道话的姑娘。底下骂她的人比骂我的还多，一条一条往上顶，顶到了九百多条。
我把那一页截下来，存进相册。
电话是陆晚棠打来的，她那头很静。
“热搜我看到了。”
“嗯。”
“你回了几条。”
“一条，删了。”
她停了一拍。“删得对。”
我说：“你打电话来不是夸我删得对。”
“看榜。”她说，“凌晨那三个小时，转发曲线是台阶形的，不是自然涨法。”
“水军。”
“零点十七分一批，一点整一批，两点四十又一批。”她顿了一下，“间隔四十三分钟。”
我顿了一下：“你记得这么细。”
“我家里养过一支公关团队。”她说，“这种曲线我从小看到大。”
我说：“四十三这个数，巧不巧。”
“你自己对。”她说，“节目组昨天零点十七分发的预告物料。今天一点整，发了第二版片头。两点四十，节目组官微转了一条赞助商的微博。”
我一时没出声。她也没出声。
“你是说，”我开口，“对面砸钱的那块表，跟节目组排播的那块表，是一块。”
“我没说。”她说，“你自己算。”
“你怎么知道我在算。”
“因为你没挂电话。”
我把上周小周发在编导群里的排播表翻出来，我截过图。
三行时间对上去，一格不差。零点十七分，一点整，两点四十。
排播表最后一页还多留了一行，时间是空的，旁边只写了两个字。
预留。
挂之前我问了她一句。
“你家里那支公关团队，现在还在你手上吗。”
“不用你操心。”
“我得操心。”我说，“这回是冲我来的，可我一条回应删了，他们下一步就得换个更能挨的人。”
她隔了三秒才说话。
“你怕他们去找谁。”
“前两天替我说过话的那个。”
“我知道是谁。”
我把两条删掉的消息、三批投放的时间截图、排播表那一页，全存进一个新建的文件夹。
名字我随手起的。上班第一天。
然后我做了件最不像我的事。
什么都没发。
夜里三点，人气榜再更新。
我从那两个格子的位置掉了六名，掉回节目组一早替我排好的坑里。评论区还有几个人守在那儿，说我一声不吭，一定是说不过。
有道理，我不反驳。
三点四十，节目组官方号发文了。
下一轮人气对垒名单。
我看见自己名字后头那个对手的时候，一点没意外。
韩曜。
发文时间，三点四十。
我把排播表最后一页那行空的“预留”点开。
填上了。三点四十。
我把这个时间点敲进表格最后一格。
零点十七，一点整，两点四十，三点四十。四行。
同一块表走的。
手机在桌上又震了一下。
我妈。两个字，我盯着看了很久。
我妈这辈子连热搜两个字都念不顺，这两个字要是她自己打出来的，那得先有人把手机塞回她手上。
“别回来。”
我拨回去。第一遍占线，第二遍响了六声才通。接通的是个男声，不是我妈。“喂，江先生吧。”他口气平得像念稿，背景里有电视声，我家那台老电视的动静。
“你谁。”我问。
“节目组商务，姓邹。今天上门，跟阿姨谈家属采访授权。”
我说：“我妈签了没有。”
“阿姨很配合。”他停了停，“她还说你一个人在外头不容易。”
“把电话给她。”
“不巧，阿姨在里屋收拾东西。”他笑了一声，“不急，江先生，你回来说也一样。”
那句“不急”，比十条热搜都重。
我妈的声音这时候从里屋传出来：“小叙，字是我签的，跟你没关系。”尾音在抖。我听见那一下抖，比半夜看榜清醒得多。她这辈子替人签过太多字，没一次是为自己。
挂了电话，我没回她。先拨小周。
小周接得快。我报了地址和那个姓氏，让他把今天上门的人、授权函编号、经办人全翻出来。他愣了半秒：“江哥，这个点……”
“三分钟。”
两分半，他回过来。函是真的，走的是家属采访条款，盖的是节目组商务章。经办人不姓邹。
“叫周瑾。”小周念完那两个字，又念一遍，“江哥，你认识？”
我没答。那个名字我不用翻传真纸，我记着。前天被人收走的那一页，落款底下第二个签名，就是它。
五点出头，韩曜那场直播预告挂了出来。
标题两个字：连麦。
封面右下角一行小字：家属环节同步开放。底下第一条评论已经顶到最上面：把剪辑怪的妈请上来。
我订了最早一班回去的票。订完，在他那条预告下面回了两个字。
“连我。”
发完，我把授权函编号和周瑾的名字存进那个文件夹。名字是我随手起的，上班第一天。
里面原来只有四行时间。现在多了一个人名。
我给妈发消息，三个字：等我回。
页面还没退出去，节目组官微转发了韩曜那条预告，配了四个字。
欢迎回家。