一九九四年之后，李春在被送入釜山监狱开始漫长的服刑生涯。外界几乎没有人会把这名因杀害妻妹而入狱的男人，和搅动八十年代华城乡野的连环恶魔联系在一起。
监狱高墙之内，他再次熟练地复刻起自己维持多年的生存策略：收敛戾气，顺从规则，尽量不引起旁人的注意。
他严格遵守监所各项纪律，极少出现违规违纪记录，还在狱内学习陶艺，烧制的作品甚至登上过监狱举办的艺术展览。
狱警与同监舍的犯人对他评价大多不错，他一度被视作 “模范囚犯”，理论上还拥有申请假释出狱的资格。
那些发生在华城稻田、水沟、松林之间的一桩桩血案，被他死死封闭在自己的心底。平日里，他很少谈及过往。偶尔，电视新闻、狱内报刊出现华城连环杀人案的相关报道，他只是安静地看完，脸上不露丝毫波澜，从不向任何人吐露半个字的秘密。
而在监狱之外，属于华城案的故事还在继续。
当年的华城专案组早已解散，办案人员各奔东西。厚厚的卷宗静静躺进京畿道警局档案室的铁皮柜。
一部分亲历案件的老刑警，即便退休，心里依旧放不下这桩悬案。几十年时光里，他们依旧会私下搜集碎片化线索，惦记着那些没能等到真相的受害者家属。
对于被害人家属而言，岁月是一场漫长的煎熬。亲人骤然离世，凶手杳无踪迹，伤痛年复一年反复折磨着他们。
有的人在日复一日的等待之中渐渐老去，黑发变成白发，有的人带着没有真相的遗憾抱憾离世。一年又一年，他们一次次期盼，又一次次迎来失望。
二〇〇三年，电影《杀人回忆》正式公映。影片以华城连环杀人案为原型，结尾那个望向镜头的开放式凝视，把悬案的无力、迷茫与沉重，传递给了整个韩国，乃至东亚无数观众。
一部电影，让尘封在档案室里的旧案，彻底走进大众视野。很多出生于九十年代之后的年轻人，正是通过这部作品才知晓八十年代华城乡野发生过的连环噩梦。
一时间，民间掀起寻找真凶的热潮，网络之上无数爱好者梳理线索，推演嫌疑人，流传出各式各样的猜想。可所有这些，全部只是没有实证支撑的猜测。
极具讽刺的现实摆在所有人面前：银幕内外无数人苦苦追寻那个消失在黑夜里的凶手，而真正的李春在，正安稳地关押在釜山监狱，隔着高墙，旁观着外界这场声势浩大的猜谜游戏。
电影带来巨大的舆论热度，却并没有立刻换来迟到的真相。喧嚣退去之后，留给受害者家属的，依旧是挥之不去的丧亲之痛。
时间走到二〇〇六年四月二日，一个令整个韩国社会为之震动的节点到来 —— 华城连环杀人案最后一起案件的刑事追诉时效正式到期。
按照当时韩国的刑法规则，杀人案件拥有十五年追诉时效。一旦时效届满，即便日后找到真凶，针对这一系列华城旧罪，检察机关也无法再提起公诉。也就是说，法律层面已经失去了对凶手旧罪追责的可能。
消息传出，舆论哗然。受害者家属悲愤交加，公开表达自己的绝望。
数十年苦苦等候，最后等来的却是法律关上惩罚的大门。韩国全社会就此展开激烈的公共辩论，无数民众呼吁应当彻底废除重大恶性暴力犯罪的追诉时效。
万幸的是，当年从案发现场提取的毛发、生物物证，司法机关并没有选择销毁。这些珍贵的样本被低温妥善封存保管起来。在那个 ABO 血型检测屡屡制造误判的年代留下的证物，成为未来揭开真相唯一微弱的火种。
时效到期之后，绝大多数普通人已经默认，华城连环杀人案将会成为一桩永远无解的世纪悬案。
二〇〇六年到二〇一九年，又一段十三年的时光缓缓流淌。
当年经历过八十年代凶案的亲历者不断老去，部分老刑警已经离世。韩国社会也在舆论的推动之下，逐步推进法律条文的修订，开始重新审视重罪追诉时效制度的漏洞。
与此同时，DNA 鉴定技术飞速发展，在韩国刑侦领域大规模普及。从前无法解析的老旧物证，伴随技术迭代，拥有了重新检验的可能性。过去被污染、被局限于简单血型检测的陈年样本，终于迎来了被重新解读的机会。
二〇一九年夏天，韩国警方正式启动陈年冷案的大规模 DNA 复核计划。尘封三十余年的华城连环杀人案物证，被从档案室的冷藏柜中取出，送往韩国国立科学调查研究院重新进行 DNA 检验比对。
跨越三十三年的命运齿轮，终于开始转动。
那个被无数人寻找、却又近在咫尺的真相，即将破土而出。