赵闲不坐堂的第三年，堂里换了一块匾。
不是匾。
是一块木板。
两尺长，一尺宽，没上漆。
木板上写着两行字。
上一行：回春堂。
下一行：进门先喝开水。
板子是阿石钉上去的。
钉完，他退后两步，看了看。
“歪不歪。”
“不歪。”木生说。
阿石把锤子收起来。
那块板子挂在门楣底下，一进堂就能看见。
日子一天一天过。
堂里的事，四个人分着办。
阿石坐堂。
木生管药。
陈九走海路，一季一趟，回来带一些外头的事。
阿豆管凭考，一年两考。
赵闲大多数时候在里间。
看书，校书，晒太阳。
有人来问他事，他就答一句。
答完，接着看。
到了第四年的一个下午，堂门口来了个人。
是个年轻人。
背着药箱，一身的土。
他站在门口，朝里头张望了一下。
“请问。”
阿豆正好在堂里。
“什么事。”
“回春堂怎么走。”
阿豆看了看他，又看了看门口那块木板。
“就这儿。”
年轻人愣了。
“这儿？”
“这儿。”
年轻人抬头看了看那块板。
“上头的字，我认得。”他说，“底下那一行，叫我喝开水。”
“那就先进来喝一碗。”
年轻人进来，把药箱搁在地上，接过碗，一口气喝完。
“找谁。”
“我不找人。”年轻人说，“我想学。”
阿豆把碗接回去。
“学什么。”
“学看病。”
阿豆往堂里看了一眼。
里间那道门开着一条缝。
门里坐着一个老人，正在看书。
老人没抬头。
阿豆转回身，看着那个年轻人。
他抬手，往里间指了指。
“进去。”
年轻人拎起药箱，往里走。
那天下午，堂里点起了灯。
灯下的影子，一个接一个，落在案上。
案角上那本错册，又翻开了新的一页。
墙上那只空针囊，还挂在原处。
风吹进来，囊口动了动。
里头什么也没有。
可它挂着。
那块木板挂上去的头一个月，来的人都要在门口停一下。
有个外地来的商人，看了半天。
“这两行字，写得不成样子。”他说，“怎么不刻块匾。”
阿石正好在门口。
“匾挂在里头。”他说。
商人往里看了看。
“里头也没匾。”
“是没有。”
“那你们挂这个。”
“这个管用。”阿石说。
商人摇摇头，进去喝水了。
那天夜里，阿石坐在堂里，看着门口那块板。
赵闲从里间出来，倒水。
“看什么。”
“看那块板。”阿石说，“师父，咱们要不要刻块匾。”
“刻。”赵闲说，“刻了搁在库房里。”
“搁库房？”
“挂在外头的，是这块板。”赵闲说，“字难看，可人人都认得。刻了匾，讲究，可讲究的东西，人不敢摸。”
他把水碗搁下。
“这堂里头，最要紧的东西，都是粗的。”
“哪几样。”
“一口锅，一本册子，一块板。”赵闲说，“锅煮水，册子记错，板子认人。”
“这三样，都不值钱。”
阿石看着那块板。
“那我明天把它钉牢一点。”
“钉牢。”
三天之后，从南边海上来了一个急使。
人还没进门，声音就先进来了。
“赵先生。针王庙里。”
“怎么了。”
急使把一封信拍在案上。
“针不见了。”
阿豆把信拿起来。
信是陈九写的，字比平常更挤。
信上只有一行。
——庙里那根针，不见了。换了一根木头的。