林牧说完，没给任何人留下接话的时间。
他弯腰把外设包背到肩上，拉链被用力扯过，发出一声干脆的金属响。
“我先定了机票回上海。”
“林哥。”ON下意识喊了一声。
林牧没有回头。
他推开休息室的门，径直走了出去。
门板回弹，撞在墙上的缓冲条上，发出一声闷响。
Bin站在原地。
刚才林牧骂他的时候，他更多是生气。
可看到那个外设包从门口消失，他胸口却像被人猛地掏空了一块。
林牧真要走？
这个念头冒出来以后，Bin自己都愣了。
他从来没想过这个问题。
队友不服气，可以吵。
教练不满意，可以复盘。
赢不了，就继续打下一局。
可林牧如果不在了呢？
是不是俱乐部真的会衡量，到时候自己没首发上单位了怎么办？
Bin的手指慢慢松开。
他张了张嘴，却没有叫住林牧。
刚才那句我就是不去，你又能怎么样，这会儿像一根扎进喉咙的鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
Elk没有起身。
他坐在椅子上，低头看着手机里不断刷新的消息，脸上的表情说不上难受，也说不上轻松。
休息室角落里，工作人员和分析师也都在低头玩手机。
一个分析师手指飞快地敲着屏幕。
【刚才休息室炸了，林牧说不和Bin打。】
消息发出去没两秒，群里已经有人回复。
【真的假的？】
【声音录到了吗？】
【先别往外传，等俱乐部处理。】
另一个工作人员把手机压在战术本下面，屏幕上却不断跳出新的私聊。
MaOkai站在原地，脸色越来越难看。
刚才他只想把队内争吵按下去，可林牧那句我和他打不了，已经不是一句气话能够解释的了。
教练拿出手机，走到门外拨通了经理的电话。
“赵总，出事了。”MaOkai压低声音，“林牧和Bin吵起来了，刚才直接说不想和Bin继续打。”
电话那头安静了几秒。
MaOkai又看了一眼休息室里的人。
Bin站着没动。
Elk刷着手机。
Knight和ON已经追了出去。
“不是普通的赛后情绪。”教练说道，“这次可能真要出问题。”
另一边，ON追出通道时，林牧已经走到出口附近。
“林神，等一下！”
Knight也跟了出来。
他跑得不快，声音却比平时急了许多。
林牧停下脚步，转头看了两人一眼。
ON扶着墙喘气：“你真不至于，今天就是输了，大家都在气头上。”
“我知道。”林牧说道。
“那你还背包走？”
“我出来抽根烟。”
林牧说完，继续往前走。
通道尽头有一块半露天的吸烟区，隔着玻璃门能看见外面的夜色。深圳的空气依旧潮，雨刚停，地面上积着一层薄薄的水光。
林牧从外套口袋里摸出一根烟。
火苗亮起。
他吸了一口，靠着栏杆吐出烟雾。
ON站在吸烟区门口，没进去。
Knight则走到林牧身边。
“林神。”左手低声说道，“真的不至于闹到离队。”
“我没说现在离队。”林牧夹着烟，看向他，“你们怎么一个个都开始替我安排结局了？”
Knight被问得停住。
“我只是觉得，Bin今天确实有问题，但队伍里谁没犯过错？”
林牧笑了笑，说道：“你也犯过？”
Knight看着林牧，没有否认。
林牧把烟灰弹进旁边的铁桶里。
“去年世界赛的第五把，打T1。”
Knight的手指轻轻一颤。
“你真的不恨他吗？”
林牧没有说名字。
可Knight知道他说的是谁。
那场比赛结束以后，休息室里也是这样。
有人低着头，有人盯着回放，有人说下一局再来。
大家把输掉的东西拆成一个个小问题，好像只要把问题说得足够细，就能证明那场失败不是某个人造成的。
可有些局，所有人心里都知道，真正让他们难受的不是输。
是有人明明可以做得更好，却选择了另一种做法。
Knight张了张嘴。
他想说不恨。
可这个答案太假。
他又想说恨。
可那场比赛是五个人一起输的，他没有资格把所有东西推给其中任何一个。
最后，Knight只是看着地上的水光，低声说道：“我不知道。”
“我不知道该恨谁。”
林牧吸了口烟。
“所以你们习惯了。”
“把一句下一局再来，当成止痛药。”
Knight没有接话。
他的手握成拳，又慢慢松开。
“林神，队伍不可能永远顺。”Knight说道，“但你要是真走了，Bin也许会被换，队伍也许会重组，可你自己呢？”
“你想去哪？”
林牧把烟头按灭。
“我没想去哪。”
“我只是想知道，一支队伍到底能不能允许有人不听指挥，又要求别人一直替他擦屁股。”
ON在门口听着，忍不住插话：“这事可以谈，真没必要今天就把话说死。”
林牧看向他。
“我没把话说死。”
“我只是第一次把话说完整。”
手机在这时响了起来。
屏幕上显示着一个陌生的号码。
林牧接通电话。
“喂，赵总。”
赵剑波的声音从听筒里传来，背景里还有餐具碰撞的声音。
“我都以为你们上车了。”赵剑波说道，“酒店这边已经把饭摆好了，怎么回事？我听教练说，你们吵起来了？”
林牧看了一眼身旁的Knight，又看向吸烟区外焦急等待的ON。
“没什么大事。”林牧说道，“输了比赛，大家情绪都不太好，我刚才说话重了一点。”
“和Bin？”
“嗯。”
赵剑波沉默了片刻。
“你的想法是什么？”
林牧望着玻璃门外被雨水打湿的台阶。
“我想要一个明确的答复。”
“比赛可以输，失误也可以复盘。但如果有人不听指挥，最后所有人还要假装这只是个人选择，那下次还会一样。”
电话那头安静了几秒。
赵剑波听明白了。
“你是想知道，俱乐部会不会让这件事就这么过去。”
“对。”
林牧回答得很干脆。
“先回酒店吧。”赵剑波没有正面回答这个问题，他的声音放缓，“我都以为你们已经上车了。今天先吃饭，后面的事，我们当面聊。”
林牧看着手里的烟盒，心里也懂了几分，轻轻笑了一下。
“行，赵总，回上海聊吧，我买好票了，不和队一起回了。”
“那好，深圳晚上湿气重，今晚早点睡。”
“嗯。”
电话挂断以后，林牧把手机收回口袋。
他转身看向Knight。
左手还站在吸烟区旁边，像是有很多话想说，却不知道该从哪一句开始。
林牧走过去，抬手拍了拍他的肩膀。
“K皇。”
Knight抬起头。
“我还是很看好你的。”林牧笑着说道，“放心吧，没多大点事。上海见。”
“林神，我...”
Knight刚开口，后面的话却卡住了。
他想说自己会去劝Bin，想说自己会和教练沟通，也想说让林牧别冲动。
可这些话到了嘴边，连他自己都觉得没有分量。
林牧已经把该说的都说了。
Knight沉默了几秒，最后只是点了点头。
“上海见。”
林牧又看向门口的ON。
“你们回酒店以后，帮我跟大家说一声。”
ON问道：“你不自己回去？”
“不了。”林牧摇头，“我怕再多待十分钟，自己又要说出点不利于队内团结的话。”
ON嘴角抽了一下。
“那你到了上海发个消息。”
“知道。”
林牧背起外设包，朝出口走去。
这一次，Knight没有再追。
他站在原地，看着林牧的背影穿过玻璃门，消失在潮湿的夜色里。
......
夜里十一点，深圳的街道仍旧亮得像白天。
林牧没有直接去机场。
航班是第二天上午，他在酒店附近下了车，拎着包沿着街边慢慢走。
高架桥上的车灯连成一条流动的光带。
街边夜市的灯牌挤在一起。
林牧走到一处卖牛杂的摊位前。
老板抬头问道：“靓仔，吃点什么？”
“来一份牛杂，加辣。”林牧说道。
“要不要萝卜？”
“要。”
“香菜呢？”
“不要。”
老板把牛杂倒进纸碗，浇上一勺热汤，又撒了一把葱花。
林牧端着碗站到路边。
热气扑到脸上，辣椒的味道冲进鼻腔。
他低头吃了一口，牛肚被煮得软烂，萝卜吸满了汤汁。
手机在口袋里震了一下。
林牧拿出来看了一眼。
群消息已经超过九十九条。
有人在问他是不是连夜回上海。
有人发来姿态直播间的切片。
还有人把休息室里的录音剪成了二十几秒，标题写着：
【林神赛后怒喷队友：不听指挥还想赢？】
他刚准备点开看看，电话又响了起来。
来电显示：陈明。
林牧接通以后没有说话。
陈明显然已经提前了解过情况。
电话那头偶尔传来翻动纸张的声音，像是他刚和教练、赵剑波分别聊过，把事情从头到尾捋了一遍。
陈明先开了口。
“我刚问过赵经理了，也听教练说了个大概，你先吵起来了？”
林牧站在夜市边上，手里还端着那碗牛杂，听到这句话，轻轻点了点头。
“是的。”
陈明在电话那头停了片刻。
“那你做好准备吧。发生今天这件事，我觉得后续也会很难走。”
“我知道。”
林牧用竹签戳了戳碗里的萝卜。
“先不管了，明天回上海再说。”
陈明笑了一声。
“小林啊，今天不像你性格。”
“我一直以为你挺成熟的，遇到事情都能忍过去。”
林牧靠在路边的栏杆上，看着不远处一对情侣挤在糖水铺门口。
随后自己笑着摇了摇头。
“我说我没忍住，你信吗？”
“信。”
陈明回答得很快。
“你今天要是没骂出来，我反而觉得你不正常。”
林牧点燃了根烟，继续说道。
“你稍微带入一点我的视角，就知道今天我有多气了。”
“玩的菜，还在哪里甩锅。”
陈明在电话那头笑了起来。
“行了，没多大点事。”陈明收起笑意，“你就一个人玩一天，放松一下，明天回上海。我们见面以后再聊。”
“好。”
“机票订了吗？”
“订了，上午的。”
“到了给我发消息。”
“知道。”
陈明顿了顿，又补了一句：“别看网上那些东西。”
林牧看了一眼不断亮起的手机屏幕。
“我尽量。”
“不是尽量，是别看。”
“行，听你的。”
电话挂断。
夜市的灯光仍旧在眼前晃动。
林牧把最后一块牛杂塞进嘴里。
辣味慢慢散开，胸口那股闷气却没有消失。
他抬头看向远处的高楼。
玻璃幕墙上的灯光一层一层亮着，像整座城市都没有睡意。
只有他的手机，安静了不到十秒，又震了起来。
这一次，屏幕上跳出来的是一条陌生短信。
【你终于要离开BLG了吗？】