赛娜在油灯下缝了三个通宵。
针线密实地压过去，每一寸布料都是双层走线。极北的风能把铁器冻裂，她把所有冬衣的接缝全用了四阶防风布的缝法。
“够穿了。”苏璃靠在门框上，看着桌上堆成小山的衣物。
赛娜没抬头，手里的针继续穿。“再做两件,万一磨破了呢。”
“你做了十四件了。”
赛娜的手顿了一下。她把线头咬断，叠好最后一件，拍了拍上面不存在的褶皱。
“那就十四件吧。”
出发那天是个大晴天。
小石头在铁匠坊的砖地上跪下来，咚咚磕了三个响头。额碰地的声音在空旷的工坊里回响。
苏璃坐在铁砧上，看着他磕完，从怀里掏出个东西。
怀表。外壳是精铁打的，比成年男人的掌心大一圈。表盖内侧密刻满了回路纹路，以太流动时会泛出暗淡的银光。
“接着。”苏璃把怀表扔过去。
小石头单手接住，翻开看了一眼。
“防护阵法？”
“被人打了就捏紧表盖，能扛一次四阶全力击。”苏璃从铁砧上跳下来，拍了拍裤子上的灰，“只有一次。别浪费。”
小石头把怀表揣进贴身口袋，背起行囊走到院门口。
赛娜站在石阶上，手里攥着一包刚烙好的硬饼。她把饼塞进小石头侧包的时候，手有点抖。
“路上别省着吃。”
“知道了娘。”
“到了地方就写信回来。”
“知道了。”
“别跟人打架。”
“……娘，我三十了。”
赛娜瞪了他一眼。小石头老实实闭嘴，弯腰把脸凑过去，让她拍了两下后脑勺。
苏璃站在赛娜身后，手插在兜里。
小石头最后看了一眼院子，那棵种了几十年的银杏树叶子黄了一半，在风里哗啦作响。他咧嘴笑了笑，转身大步朝官道走去。
背影越来越小。
赛娜一直看到人影消失在道路尽头，才把手从围裙里抽出来，无声地擦了一把脸。
“回去吧。”苏璃拍了拍她的肩膀。
……
同年秋天，伊丽莎白也搬走了。
她把鸢尾花家族的核心商路接了过去，带着十二箱账册和四个随从进了王都。走之前跟伊莲娜在书房关了两个小时的门，出来的时候两人表情都很平静。
“文件走你外公的渠道。有事直接写信。”伊莲娜站在马车旁边，语气跟交代工作一样。
伊丽莎白点了点头。“知道了，母亲。”
她登上马车的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
“走吧。”伊莲娜率先转身往回走，“别耽误行程。”
马车辘远去。伊莲娜走到院门口停了一步，抬头看了看天。
苏璃端着茶杯从走廊那头过来。“行了，别装了。”
“装什么？”
“你眼眶红了。”
伊莲娜冷哼一声，快步走回了书房，把门带得很响。
院子一下子空了很多。
晚饭时分，餐桌上只坐了四个人。空出来的两把椅子安静地靠在墙边，上面还搭着小石头忘带走的一件旧坎肩。
“菜做多了。”赛娜看着桌上满当的盘子，声音轻了一截。
苏璃夹了一筷子菜塞嘴里。“那就多吃点。”
没人接话。
艾洛诺儿低着头扒饭，银色的睫毛垂着，不知道在想什么。
火炉旁边，一团灰白色的毛球蜷缩着。老猫银已经连站起来都费劲了，整天趴在那块被它睡了十几年的旧毯子上，偶尔动耳朵。
艾洛诺儿放下筷子，走过去在手指尖凝出一颗拇指大的银白光球。她把光球凑到银的鼻子前面，轻轻晃了晃。
银动了一下耳朵。尾巴尖甩了一下。
然后继续趴着不动了。
“连球都不追了。”艾洛诺儿蹲在那里，手里的光球慢慢散去。
赛娜端着碗走过来，在银旁边蹲下。她伸手摸了摸老猫的背脊，手感像一把皮包骨。
“老了。”赛娜的声音很轻，“跟我们一样。”
吃完饭，赛娜没有进屋。她端着茶杯坐在菜畦边上的石凳上。
那块地方以前是小石头的游乐场。三四岁的时候，他光着脚在泥巴里打滚，把赛娜刚种下去的菜苗全踩翻了。赛娜追着他满院子跑，气得锅铲都扔出去了。
现在地里的菜长得整齐齐，连一个歪的都没有。
安静得很。
脚步声从身后传来。伊莲娜端着一杯果酒，在她旁边坐下了。
两人并肩坐着，谁都没先开口。
赛娜喝了口茶，伊莲娜喝了口酒。
“你那果酒存了多少年了？”赛娜先打破沉默。
“十二年。一直没舍得开。”伊莲娜晃了杯子，“今天觉得该喝了。”
赛娜没追问理由。
风吹过菜畦，叶片沙作响。
“我以为她走的时候我会说点什么。”伊莲娜看着杯中的酒液，“结果什么都没说出口。”
赛娜侧过头看她。伊莲娜的眼角纹比去年又深了一些，发丝间杂着明显的银色。
“你不说她也知道。”赛娜把杯子放在膝盖上，“当娘的心思，哪有小孩子不懂的。”
伊莲娜没回话。她仰头把剩下的酒一口闷了。
苏璃搬了把藤椅，放在两人身后三步远的地方坐下。他没往前凑，就那么靠着椅背，看着前面两个背影。
“孩子走了还有家。”他的声音不大不小，刚好能传到前面，“这院子在一天，谁走出去都有地方回来。”
赛娜回头看他。
苏璃冲她扬了扬下巴。“明天给你收拾出一间空房来，等石头回来住。他房间我改了工具间了。”
“你！”赛娜差点把茶泼了，“他前脚走你后脚就动他屋子？”
“空着浪费。”苏璃理直气壮。
赛娜气得站起来，拎着茶杯就要往回走。走了两步又停住，回头看了一眼苏璃那张没心没肺的脸。
她没绷住，笑了一声。
“死人。”
---
银杏巷定居的第五十年。
天气好得过分。秋天的阳光铺满了整个院子，温室的玻璃顶反射着暖色的光。
苏璃坐在院子的藤椅上看书。膝盖上趴着一团灰白色的猫。
银的呼吸很浅。毛色早就不如当年油亮了，灰白相间的皮毛下面能摸到每一根肋骨。
它已经很久不动弹了，每天就趴在苏璃腿上或者火炉边上，偶尔翻个身就算运动量。