“等天黑，才真正精彩。”
车子在高速上行驶了将近三个小时，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成连绵的丘陵和农田。下午的阳光斜斜地照进车窗，在座椅上投下一道金色的光带。
林峰开着车，眼睛盯着前方的路面，嘴里嚼着一颗从服务区买的薄荷糖。我坐在副驾驶上，把父亲的来信又看了一遍，揣摩着信里每一个字的含义。
“你母亲的老家，”林峰打破了沉默，“叫什么镇来着？”
“青石镇。”
“青石镇……这名字我好像在哪儿听过。”
“以前是一个产青石的地方，后来矿挖完了，镇子就慢慢冷清了。”我说，“我妈小时候在那儿长大，后来考上警校才出来的。”
“你回去过吗？”
“没有。她从来没带我回去过。”
我说完这句话，忽然意识到一件事——母亲从来没带我回过她的老家。甚至连她老家的照片，我也只在相册里见过一张模糊的黑白照，照片上是一座青砖瓦房，门口种着一棵枣树。
“她为什么不带你回去？”林峰问。
“我不知道。以前没想过这个问题，现在想想……可能那些地方有她不想让我看到的东西。”
车子下了高速，拐上一条两车道的柏油路。路两旁的梧桐树向中间合拢，树叶在风中沙沙作响，把天空切割成碎片。
又开了大约二十分钟，路边出现一块指路牌——青石镇，前方5公里。
我坐直了身体。
青石镇比我想象中要小得多。一条主街贯穿全镇，街两边是两三层的老房子，墙面斑驳，有些已经爬满了爬山虎。街上的人很少，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，或是骑着电动车经过。
车子停在一家小旅馆门口。旅馆的招牌已经褪了色，但看起来还算干净。
“先住下，”我说，“然后找人打听赵玉兰。”
我和林峰开了一间双床房。房间不大，但很整洁，窗户正对着镇上的主街。我把窗帘拉开一条缝，观察了一下街上的情况——没有什么异常，街上的人也没有对我们特别关注。
“我去楼下问问老板，”林峰说，“你在这儿等着。”
他下了楼，我坐在床边，把那部老款诺基亚掏出来，插上充电器。手机屏幕上亮起电量符号，一格一格地跳动。
过了大概十分钟，林峰回来了，表情有些古怪。
“问到了？”
“问到了。老板说，赵玉兰是镇上卫生所退休的护士，住在镇东头的老房子里。但他说……她最近状态不太好。”
“怎么不好？”
“她说有人来找过她。一个男的，四十多岁，戴眼镜，说话客客气气的，问她一些二十多年前的事。她年纪大了，记不太清，但总觉得那人来者不善。”
我的心一沉。
顾北辰已经来过了。
“她有没有说那男的长什么样？”
“老板转述的：瘦高个，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，有点像大学老师。”
大学老师——果然是顾北辰。
“她还住在老房子里吗？”
“还在。老板说，那个男的走后，她就把自己关在家里，不怎么出门了。”
我站起来，把手机拔下来装进口袋：“走，去看看她。”
“现在就去？”
“对。顾北辰来找过她，但他没有对她下手，说明赵玉兰手里确实有他想要的东西。他不敢动她——至少现在还不敢。”
镇东头的老房子是一栋青砖瓦房，门口种着一棵枣树，和我母亲照片里的一模一样。枣树枝叶茂盛，在夕阳的映照下投下一片阴影。
我站在门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
没有人应答。
我又敲了三下，稍微用力了一些。
门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸。一头白发梳得整整齐齐，眼睛有些浑浊，但依然透着精明。
“你找谁？”声音苍老但清晰。
“赵姨，”我说，“我叫沈逸。我妈是沈月华。”
门缝里的那双眼睛注视了我很久，然后门被缓缓打开了。
赵玉兰站在门口，穿着一件素色的棉布衫，身形瘦削，但腰板挺得很直。她看着我，眼眶有些泛红。
“你长得真像你妈。”她说。
她侧过身，给我们让了一条路：“进来吧。”
我走进院子，院子不大，但收拾得很干净。墙角种着几盆花，还有一口老水井，井沿被磨得光滑发亮。
赵玉兰把我们领进堂屋，倒了两杯茶，坐在藤椅上，双手捧着茶杯，像是握着一点暖意。
“你妈的事儿，我都听说了。”她说，“她走得太早，太可惜了。”
“赵姨，我来是想问您一件事。”
“你说。”
“我妈当年留下来的实验记录，还在吗？”
赵玉兰沉默了一会儿，放下茶杯，从藤椅上站起来。她走进里屋，过了好几分钟才出来，手里捧着一个铁皮盒子。
盒子上了锁。
她从口袋里摸出一把黄铜钥匙，打开锁，掀开盖子。
里面是一叠厚厚的文件，用牛皮纸信封装着。信封上写着一行字——沈月华实验记录（绝密）。
赵玉兰把信封递给我：“你妈说过，如果有朝一日有人来找这个信封，只有两种可能——要么是她自己来的，要么，是她不在了。”
我接过信封，手指有些发抖。
“她还说什么了？”
“她还说，如果她不在了，来找这个信封的人，必须是她的亲人才能给。你长得像她，你脸上的神态更像她。我知道，你是她儿子。”
我打开信封，抽出里面的文件。
第一页是一张手绘的图表，上面密密麻麻地标注着各种数据和箭头，中心画着一朵马蹄莲。图表的最上方，用红笔写着几个大字：
“完美犯罪的可能性及边界研究——顾北辰理论的证伪实验设计。”
我愣住了。
“这不是我母亲的实验记录，”我说，“这是我母亲写的——对顾北辰的驳斥论文。”
赵玉兰看着我，点了点头：“你妈是顾北辰的师姐。他们师出同门，但选择的道路截然相反。你妈用了十年的时间，证明他理论的每一个环节都有漏洞。”
她端起茶杯，喝了一口茶，声音平静得像是在说一件和自己无关的事：
“而你妈在写完这份论文后不久，就去世了。”
“你觉得，这是巧合吗？”