“你觉得，这是巧合吗？”
赵玉兰的话像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起层层涟漪。我拿着那叠文件，手指的关节因为用力而泛白。
“我妈的死……和这份论文有关？”
“我没有任何证据，”赵玉兰缓缓地说，“但你妈写完这份论文之后，整个人的状态就变了。她以前是个很开朗的人，爱笑，爱开玩笑。但那段时间，她总是心事重重，有时候我叫她吃饭，她坐在桌前发呆，筷子拿在手里半天不动。”
她叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝泪光：“她去世前一周，来过我这里一次。她把这份论文交给我保管，对我说了一句话——”
“什么话？”
“她说：‘玉兰姐，如果有一天有人拿这份论文来要挟你，你就把它烧了，不要让它落到任何人手里。’我问她为什么，她说不为什么，只是不想让有些人的心血白费。”
“我当时不懂她说的‘有些人’是谁。现在想来，应该是你舅舅——顾北辰。”
我低下头，看着手中的文件。封面上那行“顾北辰理论的证伪实验设计”几个字，像是一把钥匙，打开了一扇我一直没有发现的暗门。
原来母亲早就看穿了顾北辰的理论漏洞。
原来她一直在暗中寻找破解他实验的方法。
而她的死，是在这份论文完成之后不久。
“赵姨，我妈去世的时候，你在场吗？”
“不在。她在市里的医院走的，我赶过去的时候，她已经……不在了。”赵玉兰擦了擦眼角，“医生说是心脏骤停，但我知道，你妈身体一向很好，从来没有心脏病史。”
她的声音有些颤抖：“我怀疑过，但没有证据。当时你父亲在狱中，你才十几岁，我一个老太婆，能做什么呢？”
我沉默了很久。
窗外的天色已经暗了下来，堂屋里只剩下一盏昏黄的灯泡，把三个人的影子拉得很长。
“赵姨，这份论文我可以带走吗？”
赵玉兰看了我一眼，点了点头：“你妈把这份论文留给你，就是希望有一天你能用到它。你拿去吧。”
我把文件小心翼翼地放回铁皮盒子，合上盖子，抱在怀里。
“赵姨，我还有一件事想问您。”
“你说。”
“您知道一个叫李小宝的孩子吗？”
赵玉兰的脸色变了一下。她沉默了片刻，然后站起来，走进里屋，拿出一个旧相册，翻开其中一页，递到我面前。
那是一张彩色照片，照片上是一个年轻的女子抱着一个三四岁的男孩，站在一棵枣树下。女子穿着白色的护士服，笑得灿烂。男孩手里拿着一朵白色的花——马蹄莲。
“这个女子就是我年轻的时候，”赵玉兰指着照片说，“这个孩子叫小宝，是福利院送来的孤儿，经常来卫生所找我玩。”
“他后来……失踪了？”
“对。有一天他突然就不见了。福利院说他被一户人家领养走了，但我查过——那段时间根本没有领养记录。我找了很久，找不到。”
赵玉兰的声音低沉下来：“后来我才知道，小宝被送去的地方，不是新家，而是一个实验室。”
“什么实验室？”
“你舅舅的实验室。”
我握紧了手中的铁皮盒子。
窗外，夜色已经完全降临。远处传来几声狗叫，在空旷的镇子上回荡。
“赵姨，时间不早了，您早点休息。”我站起来，“我会查清楚这件事的。”
赵玉兰也站起来，送我们到门口。临别时，她抓住我的手，苍老的手指冰凉而有力：“小逸，你舅舅那个人，比你想的要复杂得多。他做这些事情，不只是为了证明他的理论。”
“那是为了什么？”
“为了向你妈证明——她错了。”
她松开我的手，退后一步，站在门槛里，昏黄的灯光从她身后照出来，把她的影子拉得很长。
“你妈是他这辈子最敬重的人，也是他最恨的人。他要用自己的方式告诉她——她的选择是错的，他的路才是对的。”
我站在夜色中，看着赵玉兰关上了门。
门缝里透出的最后一缕灯光，像一根燃烧殆尽的蜡烛，在黑暗中闪烁了一下，然后熄灭了。
林峰站在我旁边，轻声问：“现在去哪儿？”
“回旅馆，”我说，“我要把这封论文从头到尾看一遍。”
我抱着铁皮盒子，朝旅馆的方向走去。脚下是青石板路，被夜晚的露水打湿，映着月光，泛着幽幽的光。
走了几步，我忽然停下来，回头看了一眼赵玉兰的老房子。
青砖瓦房在夜色里静默着，像一个沉默的老人，守着一个被埋藏了很久的秘密。
“林峰，你说，一个人要有多大的执念，才会花二十年的时间去证明自己是对的？”
林峰想了想，说：“大概是因为，他输不起吧。”
我转回头，继续往前走。
“输不起的人，往往从一开始就输了。”