余姚姚在天亮之前就醒了。
不是被什么声音惊醒的，是习惯。五十一年了，她每天都在这个时辰醒来。何府后宅的人都知道，太太比厨房的周巧儿起得还早——周巧儿是寅时三刻起来发面，余姚姚是寅时二刻就睁了眼。年轻时何成局问她，起这么早做什么，她说嫁进何家头一年养成的习惯，改不掉了。那年她十六岁，何成局还在春香楼当二当家，天不亮就要起来点货。她怕他饿着肚子出门，就每天比他早醒一炷香，烧水泡茶，把昨晚剩的馒头热一热。后来被岳父提拔汉八旗总旗，几任广州知府被革职后，自己升广州知府，最后做到广东布政使，家里的厨房从一个人变成十几个人，她还是天不亮就醒。
余姚姚躺在床上，没有马上起来。她听着自己的心跳，一下一下，比年轻时慢了。七十二岁，凡人一个。何府上下练武的人多，何成局是大宗师，何安是气血境八阶，连七岁的何继祖都开始扎马步了，但她不懂武功，从来没有学过。何成局年轻时想教她练气，她学了三天就放弃了，说气感找不到，只学会了莲步轻移——那是林函教的，走起路来省力气，能多走几年路，多做几年事。何成局不死心，隔几年就问一次，她都说不用，说你有这份修为去护着孩子们，我替你守着家就好。
窗外渐渐透进灰蒙蒙的光。十月的广州天亮得晚，珠江上的水汽漫进城里，把天光滤成一片淡淡的青灰色。余姚姚撑起身子，动作很慢。腰有点酸，是昨天在花厅坐久了的缘故。她坐在床沿上，双脚踩到地面，停了一会儿，然后站起来，走到梳妆台前。
她没有叫丫鬟。何府有丫鬟，但她从四十岁起就不用丫鬟伺候梳洗了。不是嫌丫鬟手笨，是觉得自己还能动的时候就不要人服侍。她坐在镜子前面，拿起梳子，一下一下梳头发。七十二岁的头发全白了，白得彻底，像珠江口冬天的芦苇。她记得自己十六岁嫁进何家时，头发乌得像墨，挽一个髻要费好大功夫。何成局那时候说，你的头发真好看，她说是吗，他说跟缎子似的。后来生完何安，头发掉了一半，又慢慢长回来。生完何平，鬓角开始见白。生完何宁，白了大半。何成局什么都没说过，但有一天忽然带回来一盒何首乌膏，说是从佛山梁铁海那儿弄来的，让她抹在头发上。她用了三个月，白发没有变黑，何成局说再去弄更好的，她说别去了，我白头发也好看。
梳好头，余姚姚换上一身藕荷色褙子。这件褙子是沈小荷今年春天做的，针脚密得看不见线头。沈小荷是针线房总管，何敏的生母，今年七十一岁，内劲境六阶。她给余姚姚做衣裳从来不用量尺寸，看一眼就知道。余姚姚有一次问她，你怎么记得这么清楚，沈小荷说太太的身材三十年没变过，用不着记。这句话让余姚姚笑了好一会儿，说我都七十二了，哪能跟四十岁比，沈小荷说我没看出区别。
穿戴整齐，余姚姚推开房门。
十月清晨的空气凉丝丝的，带着江水的腥味和院子里桂花树的香气。何府的桂花树是何植的娘林落雪种的，种了二十年，每年十月准时开花。余姚姚站在门口深深吸了一口气，桂花的甜香灌进肺里，整个人清醒了不少。她沿着廊道往后宅厨房走去，经过天井的时候看见何清已经在茶房里洗茶具了。十四岁的小姑娘系着围裙，袖子卷到手肘，正用开水烫茶壶，动作一丝不苟，跟她娘刘惠珍一模一样。
“太太。”何清看见她，放下茶壶行了个礼。
“别停手。”余姚姚走过去看了看，茶盘上摆着几把紫砂壶，都是何成局平日用的。“你爹昨晚睡得晚，今天泡普洱，浓一点。”
“我备好了。”何清指了指旁边一个小瓷罐，“十五年的普洱，娘说这个是留给爹开重要会议时喝的。”
余姚姚点点头。刘惠珍是茶房总管，当年从福建逃难到广州，身无分文，在茶摊上帮人泡茶换口饭吃。何成局喝了她泡的一杯铁观音，说了一句话：你这手艺，不该在茶摊上。第二天就把她带回了何府。那是光绪十年的事，距今快三十年了。刘惠珍后来成了何成局的第十一房小妾，给何家生了何清。她从来不争宠，只管茶房，把茶叶分门别类整理得比账房还清楚，什么季节喝什么茶，什么时辰用什么壶，都有一套规矩。何清从小跟着她学，七岁能独立泡茶，手法端正得让秦舒云都夸过——秦舒云是管账的，从不轻易夸人。
余姚姚离开茶房，进了厨房。周巧儿已经在灶前忙活了，六十九岁的厨房总管站在灶台前面，背影看不出年纪，肩膀还是宽宽的，手臂还有肌肉——内劲境五阶的修为不是白练的。她当年是春香楼的厨娘，何成局在春香楼当小二的时候她就认识他。后来何成局离开了春香楼，她也跟着走了，一路从青楼厨房做到何府厨房，管了五十年的灶火。
“太太。”周巧儿回头看见她，在围裙上擦了擦手，“粥快好了，您先坐。”
余姚姚没坐，走到灶边看了一眼。大锅里熬着白粥，咕嘟咕嘟冒着泡，米粒已经煮化了，泛着米油的香气。旁边的蒸笼里热着叉烧包，是昨天剩下的，周巧儿加了点猪油重新蒸，面皮又软又亮。
“何安昨晚几点回来的？”余姚姚问。
“后半夜。”周巧儿说，“我给他留了饭，他没吃，直接去了书房。何慎也差不多时候回来的，倒是何敏——那孩子天亮才从账房出来，我硬逼着他喝了一碗粥才放他走。”
“何康呢？”
“去江边了。天没亮就走了，带了两个月饼。”周巧儿叹了口气，“这些孩子，忙起来都不吃饭。”
余姚姚在灶边的矮凳上坐下。她看着周巧儿忙碌的背影，想起很多年前的事。何康刚生下来的时候又瘦又小，周巧儿抱着他坐在厨房里，一边烧火一边喂奶，眼泪掉在灶台上嗤嗤地响——她怕孩子养不活。后来何康不但活了，还长得虎头虎脑，甲午年跟着方世宏出海跑运输线，在海上漂了三个月，回来的时候又黑又壮。周巧儿在码头上看见他，当着所有人的面哭了。
“康儿的媳妇昨天来了没有？”余姚姚问。
“来了。”周巧儿把蒸笼盖子揭开一条缝，看了看火候，“月娘带着念祖和念月过来的。念祖这孩子长得越来越像方世宏，虎头虎脑的。吃饭的时候念月把青菜往哥哥碗里夹，被月娘逮住了，两个一起挨了训。”她说着说着笑了，“跟康儿小时候一模一样——他小时候也把不爱吃的往我碗里塞。”
余姚姚也笑了。何康是周巧儿唯一的孩子，何家庶长子。何成局对孩子们一视同仁，嫡出庶出在何府没有分别，但做娘的心是不一样的。周巧儿把何康看得比命还重，何康小时候生一次病，周巧儿就瘦一圈。后来何康上了镇海号，每次出海周巧儿都会去码头送，回来的时候就去码头接，风雨无阻。
“巧儿，”余姚姚说，“何康昨天说要带人去增城剿匪。”
周巧儿的手顿了一下。她没有转身，声音平平稳稳的：“我知道。昨晚康儿来厨房找吃的，跟我说了。他说带了三条船，二十个人，还有何岳。”
“你不怕？”
“怕。”周巧儿转过身来，脸上没有什么表情，但眼眶有点红，“他十七岁那年跟方世宏出海打日本人，我更怕。那时候他连气血境都不是，就是个毛头小子，枪都端不稳。现在好歹是气血境一阶了，还有何岳跟着——何岳那孩子比他稳。”
“何岳才十八。”
“十八不小了。”周巧儿把叉烧包端出来，热气腾腾的，“太太，咱们这些做娘的，怕有什么用？怕他就不去了吗？他爹七十六了还在撑着，他大哥四十六了还在跑前跑后，何慎十九岁管着三十七处哨站。何家的孩子，命就是这个命。”她顿了顿，把包子一个个夹到盘子里，声音低下去，“我只求他别学他爹——他爹什么都自己扛，受伤了也不吭声。康儿这一点像他，不好。”
余姚姚没有说话。她知道周巧儿说的是谁。何成局什么都自己扛，这一点没有人比她更清楚。五十一年夫妻，她见过他身上的每一道伤疤，但每一道都不是他主动给她看的，是她自己发现的。九龙之战后他回来，她给他洗澡，看到他后背上一道刀伤从肩胛骨斜到腰，已经结了痂。她问什么时候伤的，他说忘了。西樵山血战之后更甚——他身上添了七道新伤，进门的时候却在笑，说姚姚我回来了，你下碗面给我吃。她下面的时候眼泪掉进锅里，和面汤一起端给他，他吃完了，说好吃。
“太太，”周巧儿叫她，“粥好了，您先喝一碗。”
余姚姚回过神来。周巧儿端了一碗白粥放在她面前，粥面上撒了几粒切碎的葱花，旁边放了一小碟腌萝卜。她拿起勺子舀了一口，米香浓郁，入口即化。周巧儿熬粥是一绝，何府上下没有人比得上。彭幼楚的药膳讲究火候配料，周巧儿的白粥什么都不加，就是米和水，但火候拿捏得恰到好处，米粒煮化了却不清汤寡水，每一勺都有厚度。
“好喝。”余姚姚说。
周巧儿在围裙上擦了擦手，笑了一下。她等这句“好喝”等了五十年。从春香楼的灶台边等到何府的大厨房，每次余姚姚喝她熬的粥都会说“好喝”，说了几千次，她每次都笑。
余姚姚喝完粥，天已经大亮了。何府开始热闹起来。院子里有人走动的声音，何继祖在练拳，拳头打在木桩上嘭嘭响。何念祖在旁边看，偶尔发出一声惊叹。何芳和何甘的笑声从后宅传出来——两人又在用面捏小人了。何慧和何忆从医馆回来拿东西，两姐妹边走边争论着什么，声音不高但语速极快。
余姚姚从厨房出来，往针线房走去。何府的针线房在后宅的东厢，三间屋子打通，中间摆着一张巨大的长桌，上面铺着各式各样的布料和针线。沈小荷坐在长桌前，手里拿着一件没做完的小衣裳，正在往上绣花。她旁边坐着几个第三代的孩子——何念月的裙子昨天在院子里刮破了，何继祖的扣子掉了两颗，何甘的袖子烧焦了一块，这是熬药膳的代价。
“太太来了。”沈小荷站起来。她七十一岁，头发花白，戴着一副铜边老花镜，看起来像个普通的裁缝婆婆，但何府的人都知道她不是。内劲境六阶的修为，在十五房小妾里跟秦舒云并列最高。她年轻时以一手七星飞针闻名，针线房里飞针走线的不只是布，也是她的兵器。何慎小时候跟人打架，被人堵在巷子里，沈小荷路过，从针线包里抽出三根针，把三个混混的手背钉在墙上，动作快得没人看清。
“你忙你的。”余姚姚在长桌边坐下。何念月立刻蹭过来，举起手里的裙子：“奶奶，裙子破了！”
“我看看。”余姚姚接过裙子，膝盖那里磨了一个洞。何念月今年八岁，爬树上房的劲头跟何慎小时候一模一样。“怎么磨的？”
“爬树。”何念月老老实实说。
“哪棵树？”
“后院的凤凰木。”
余姚姚笑了。何府后院的凤凰木是何慎小时候最爱爬的树。何慎七岁那年被陈玉成带去威海卫之前，临走前一天还在凤凰木上掏了个鸟窝，把鸟蛋交给何甘保管。后来他在威海卫困了一个冬天，回到广州的时候鸟蛋早就孵成小鸟飞走了，何甘哭了一场。何慎说没事，等明年再掏。结果第二年凤凰木被台风刮断了一根大枝，鸟窝没了，何慎站在断枝前发了好一会儿呆。
“让你沈奶奶帮你补。”余姚姚把裙子递给沈小荷。
沈小荷接过裙子，看了一眼，从针线盒里取出一根针，穿针引线，手指翻飞。何念月看得眼花，忍不住说：“沈奶奶好快！”
“这算什么。”何继祖在旁边插嘴，手里捏着自己的扣子，“我见过沈奶奶用针扎人——”
“继祖。”余姚姚叫了他一声。
何继祖立刻闭嘴，低头假装专心看扣子。沈小荷笑了笑，手上的针没有停。何继祖今年十四岁，是何安和杨秀贞的儿子，何家第三代的长孙。他拜在黄飞鸿门下学洪拳，何岳代师授艺。这孩子跟他爹何安年轻时一样，有点浮躁，说话不经脑子，但心眼不坏。何成局说何继祖“欠打磨”，何岳就每天加练他半个时辰的马步。
沈小荷把裙子补好，递给何念月：“穿上试试。”
何念月套上裙子，膝盖上的破洞已经变成了一朵绣上去的小梅花，浑然天成。她高兴得跳起来：“谢谢沈奶奶！”
沈小荷又拿起何继祖的扣子，开始缝。何继祖老老实实站在旁边等着，不敢走。余姚姚看着他，忽然问了一句：“继祖，你怕不怕打仗？”
何继祖想了想：“怕。但何岳叔说，怕就多练拳。练到比别人强，就不怕了。”
“何岳说得对。”余姚姚说，“但还有一句话他没有教你。”
“什么话？”
“怕的时候，先看看旁边的人。”余姚姚指了指何念月，又指了指门口的何甘——何甘正拿着一个刚捏好的面人跑进来，要给沈小荷看。“你妹妹们都不怕，你一个大男人就更不能怕了。”
何继祖顺着她的手指看了一眼何念月和何甘，挺了挺胸膛：“我不怕。”
何甘跑过来，把手里的面人举到沈小荷面前：“沈姨娘！看我捏的！”
沈小荷推了推老花镜，端详了一下那个面人。“这捏的是谁？”
“爷爷！”
沈小荷又看了一会儿。“为什么有三只手？”
“两只手不够用。”何甘理直气壮，“爷爷要管那么多事，多一只手方便。”
沈小荷笑出了声。何继祖和何念月也凑过来看，三个孩子围在一起争论面人到底像不像何成局。余姚姚坐在旁边看着他们，忽然觉得这个画面很好——三代人坐在针线房里，窗外是桂花树和晨光，孩子们围着沈小荷转，沈小荷手上针线不停，脸上带着笑。她想，如果世道不这么乱就好了。但她也知道，世道从来没有好过。她嫁进何家的五十一年里，中法战争打了一年多，甲午战争打了大半年，戊戌变法一百天就败了，义和团和八国联军把直隶搅得天翻地覆。何成局每一次都走了——北上威海卫，西进直隶，南下九龙，她每一次都在家里等。后来她不等了。她该做什么做什么，管厨房，查账本，给孩子们做衣裳。她发现只要你不等，时间就过得快一些。
沈小荷缝好何继祖的扣子，何继祖道了谢，跑出去继续练拳。何念月也跟出去了。何甘坐在沈小荷旁边，开始捏第二个面人。何甘的袖子昨晚烧焦了，沈小荷拉过她的手，看了看袖口——焦了一大片，布都脆了，一碰就碎。
“脱下来。”沈小荷说。
何甘乖乖把外衣脱了。沈小荷看了看烧焦的部分，摇摇头：“这得整只袖子换。”她剪掉烧焦的袖管，从布料堆里翻出一块颜色相近的布，开始量尺寸。
何甘坐在旁边，光着一只手臂，看着沈小荷干活。“沈姨娘，你教我缝衣裳好不好？”
“你想学？”
“嗯。我要是会缝衣裳，烧了自己补，不用麻烦你。”
沈小荷看了她一眼。何甘今年十二岁，是何家最小的孙女。遗传了她娘彭幼楚的天赋，喜欢厨房，喜欢药膳，但手笨——切当归切得跟手指头一样粗，捏面人倒是有模有样，但做起针线活来能把手指扎成筛子。“你娘说你切当归都切不好，还想学针线？”
“刀不好使。”何甘又说了一遍这个借口。
“那我给你一把好剪刀，你敢不敢用？”
“敢。”
沈小荷从针线盒里取出一把剪刀，放在何甘面前。剪刀不大，但刀刃锋利，在晨光下泛着冷光。何甘伸手去拿，沈小荷按住她的手。
“这把剪刀是我从娘家带来的，跟了我五十年。”沈小荷说，“你拿它剪布可以，但不准拿去剪树枝、剪药材、剪任何不是布的东西。能做到吗？”
何甘点头。
沈小荷松开手。何甘拿起剪刀，手指穿过握柄，试了试手感。沈小荷看她拿剪刀的姿势，点了下头：“握得不错。今天先学裁布——剪一条直线。”
何甘兴致勃勃地跟着沈小荷学裁布去了。
余姚姚从针线房出来，往账房走。经过花厅的时候，她看见何慎从外面回来，正坐在花厅门槛上换靴子。十九岁的少年满身泥点，眼睛里还有血丝，显然又是一夜没睡。
“何慎。”
何慎抬头看见她，立刻站起来。“母亲。”
“你昨晚睡了吗？”
何慎犹豫了一下。“在哨站眯了一会儿。”
“一会儿是多久？”
“……半个时辰。”
余姚姚没有骂他。她走到何慎面前，伸手整了整他的衣领。何慎比她高一个头，她得微微仰着脸。衣领上沾了一片碎叶子，不知道是在哪个哨站蹭的。她把叶子摘掉，拍了拍他的肩膀。“去洗个澡。换身衣裳。你娘昨晚给你留了饭。”
“哨站那边——”
“哨站白天有你手下的兄弟盯着。”余姚姚打断他，“你现在去洗澡。洗完澡去厨房找周巧儿，让她给你热饭。吃完饭去跟你娘说一声你回来了。做完这些再去哨站。”
何慎张了张嘴，想说什么。余姚姚没有给他机会。“你娘昨晚翻了一晚上旧账本，等你等到后半夜。”
何慎闭上了嘴。他低下头，过了一会儿说：“我这就去。”
余姚姚看着他往后宅走，背影疲惫但脚步很快。她想起何慎七岁那年从威海卫回来，浑身是伤，瘦得像一根柴，但眼睛里有一种东西让她心揪了一下——那不是一个七岁孩子应该有的眼神。他在威海卫被困的冬天，经历了什么，何成局和陈玉成都没有细说。她只知道何慎在炮火里待了几个月，回到广州之后有很长一段时间听到打雷就发抖，但从来不说怕。何成局有一回喝多了，跟她说了一句：这孩子以后比我强。
何慎走进后宅，在浴房里洗了澡，换了身干净衣裳。他出来的时候秦舒云已经站在门口了，手里拿着一双新靴子。
“你那双靴子底快磨穿了。”秦舒云把新靴子递给他。
何慎接过来。靴子是秦舒云纳的底，针脚密实，比外面买的结实得多。他娘是账房总管，管着何家上下的账目，但给儿子做靴子从来不用公中的钱，都是自己出钱买皮子，自己纳底自己缝。
“谢谢娘。”
“把饭吃了。”秦舒云没有多余的话。她转身往厨房走，何慎跟在后面。母子俩一前一后穿过廊道，经过账房门口的时候，何敏从里面探出头来，看见何慎，愣了一下。
“你回来了？”
“洗了个澡。”
何敏从账房里出来，手里拿着一叠账本。他看了看何慎，又看了看秦舒云，犹豫了一下，说了一句：“娘，何慎的靴子钱这个月记在哪一栏？”
秦舒云头也没回。“我房里。不走公账。”
何敏“哦”了一声，在账本上记了一笔。他是个照章办事的人，就算是对亲弟弟也不会通融。何慎对此早已习惯，拍了一下何敏的肩膀，跟着秦舒云进了厨房。
周巧儿看见何慎进来，二话不说从蒸笼里端出一碗蒸排骨，又从灶上盛了一碗白饭，一起放在桌上。“吃。”
何慎坐下来，拿起筷子。秦舒云坐在他对面，看着他吃。两人之间没有什么对话，秦舒云只是在何慎快吃完的时候站起来，又去给他盛了一碗汤。何慎喝完汤，擦了擦嘴，站起来。
“今晚回来吃饭。”秦舒云说。
“可能回不来，哨站那边——”
“回来吃饭。”秦舒云的语气不容置疑。
何慎沉默了一下，点头。他走出厨房，在门口停了一瞬，回头看了一眼。秦舒云正在收拾碗筷，动作很慢，像是在拖延时间。何慎知道她为什么拖——她在等他多站一会儿。
“娘。”
秦舒云抬头。
“我晚上回来。”
何慎说完就走了。秦舒云站在灶台边，手里拿着碗，看着他走远，然后低下头继续洗碗。周巧儿在旁边看着，没有说话。她知道秦舒云心里在想什么——秦舒云这辈子最怕的，不是账算错，不是钱不够，而是何慎有一天出门了就不再回来。她七岁那年送他去威海卫，以为只是出一次远门。结果他困在了战火里，几个月生死不知。秦舒云在那几个月里瘦了二十斤，头发白了一半，但每天照常去账房核账，一笔都没错过。何成局回来之后跟她说，你儿子在威海卫很勇敢，没哭过。秦舒云听完没说话，回到账房继续打算盘，把当天的账核了三遍。何慎后来问她，你那时候怕不怕？秦舒云说怕。他又问，那你为什么不哭？秦舒云说哭了账会算错。
余姚姚到了账房。秦舒云不在，桌上摊着何敏昨夜改的报告，上面用红笔改了三个数字。余姚姚拿起来看了看，是何敏的字迹，旁边用红笔批注的也是何敏的字迹——但语气是秦舒云的。她放下报告，在秦舒云的椅子上坐下来。账房里很安静，算盘整整齐齐摆在桌上，账册按年份排列在书架上，空气中有一股淡淡的墨香。余姚姚在这里坐了一会儿，想起很多年前的事。光绪二十年甲午海战，何成局带兵北上，何府的家用一度紧张。秦舒云来找她，说账上的银子只够撑三个月，三个月后就得动老本。余姚姚问怎么办，秦舒云说开源节流，开源得等老爷回来，节流可以从今天开始。她当场就把各房的月例砍了三成，把采买的预算压了一半，连何成局书房里的茶叶都换了便宜货。何成局回来之后发现茶叶不对，问怎么回事，秦舒云说打仗期间，省一点是一点。何成局没有生气，只是说了一句：秦舒云这个人，何家离不开她。
余姚姚从账房出来，经过花房。林落雪正在里面忙活，七十三岁的花匠蹲在一排花盆前面，给何植演示嫁接。林落雪是何成局第八房小妾，何植的生母。她从年轻时就爱种花，何府后花园里的花全是她一手栽培的，桂花、茉莉、白兰、杜鹃，一年四季花开不断。她不怎么说话，跟花说话比跟人多。何成局有一次说，林落雪跟花待久了，身上有股花草气，她说那是泥巴味，何成局说好闻。
“太太。”林落雪看见余姚姚，站起来拍了拍膝盖上的土。
“忙你的。”余姚姚走进去。何植蹲在地上，手里拿着一把小刀，正小心翼翼地把一段枝条削成斜面。他今年十七岁，是何家庶五子，没有习武天分，但对农艺极有天分。他把佛山本地荔枝和暹罗品种做了嫁接，今年第一次结果，果实比寻常荔枝大了一圈，何成局尝过，说甜。
“太太。”何植叫了她一声，把手里的枝条举起来给她看，“这是我刚从增城弄来的糯米糍荔枝枝，想跟桂味嫁接试试。”
余姚姚不懂嫁接，但她每次都会认真看何植拿给她看的东西。何植从小就是个安静的孩子，不像何慎那样爬树打架，不像何敏那样打算盘核账，他就喜欢待在花房里，跟他娘一起种花、浇水、施肥、嫁接。余姚姚记得他八岁那年，把自己种的第一盆茉莉端到她面前，说太太送给你。那盆茉莉开了三朵花，香气溢满了整间屋子。她放在卧室窗台上养了三年，后来有一次台风把花盆吹下来打碎了，她还心疼了好一阵。
“糯米糍和桂味接出来的会是什么味？”余姚姚问。
何植想了想：“不知道。可能是糯的，也可能是脆的。如果接活了，过两年就能结果，到时候给太太尝尝。”
“那我等着。”余姚姚说。
林落雪在旁边笑了一下。她笑起来很好看，虽然脸上有了皱纹，但眼睛弯弯的，像月牙。何成局当年在春香楼第一次见到她，她正在后院里种一株月季。何成局问她为什么一个人在种花，她说前院太吵了。何成局在她旁边蹲下来，看她种了一下午的花。后来林落雪成了他的第八房小妾，何成局问她愿不愿意，她说花在哪里都能种，跟着你，你得给我一块地。何成局把自己后宅的整片空地都给了她，林落雪用二十年时间把它变成了一座花园。
余姚姚在花房里坐了一会儿，看何植和他娘一起给新枝缠嫁接膜。母子俩的动作几乎同步，何植的手法是他娘手把手教的，连缠膜的松紧度都一模一样。
从花房出来，余姚姚经过茶房。何清已经把茶具都洗好了，正坐在窗边看一本茶经。刘惠珍在旁边挑茶叶——把新到的凤凰单丛倒在大竹匾上，一片一片捡出不合格的叶子。七十三岁的刘惠珍手很稳，眼睛也好，碎叶子、老叶子、虫咬过的叶子，她一眼就能分辨。何清小时候学泡茶，刘惠珍让她先捡了一年茶叶。何清问她为什么，刘惠珍说你连好叶子和坏叶子都分不清，泡什么茶。
“太太。”刘惠珍站起来。
“你忙你的。”余姚姚在竹匾边站了一会儿，看着刘惠珍挑茶叶。凤凰单丛的叶子卷曲紧实，乌黑油亮，在竹匾上散发出清冽的香气。这是何成局最喜欢的茶，每年潮州凤凰山的头春单丛一下来，刘惠珍就会亲自去挑，挑好之后存起来，只给何成局一个人泡。
“今年单丛收成怎么样？”余姚姚问。
“比去年好。”刘惠珍说，“雨水足，茶气重。这一批是乌岽山的宋种，香气比蜜兰更清，老爷应该喜欢。”她捡起一片叶子放在余姚姚手心里，“太太闻闻。”
余姚姚把叶子放在鼻尖。香气很淡，但很干净，像山里的风。她嫁进何家之前不喝茶，是何成局教她的。何成局说喝茶养心，她学了，但始终喝不出何成局那种境界——何成局能喝出一泡茶的水是哪条溪里的。她说你这是吹牛，何成局说那你拿不同的水泡给我试试。她真去试了，用井水、江水、雨水各泡了一杯，何成局全说对了。她从此不再怀疑。
何清在旁边说：“太太，我今天给爷爷泡了普洱。十五年的，浓了一点。”
“他喝了没有？”
“喝了。什么都没说。”
“什么都没说就是好。”余姚姚说。何成局对茶很挑剔，不好喝的会皱眉，太差的会直接放下杯子走人。什么都不说，就是过关了。
何清高兴地笑了一下，继续低头看她的茶经。
午时过半，余姚姚走到后宅的正堂。余姚姚的灵位设在正堂左侧，前面供着香炉和鲜花。她每天都会来这里坐一会儿。她走进去，在供桌前站定，点上三炷香，插进香炉。香烟袅袅升起，绕着她的手指转了一圈才散开。她在供桌前的蒲团上坐下来，看着自己的灵位。这种感觉很奇怪——看着自己的牌位，上面写着自己的名字。但她不觉得别扭。她觉得这样挺好的，先来这边熟悉熟悉位置，等真到了那一天就不陌生了。
正堂外面有人走过，脚步声很轻。何平从潮州回来了，正抱着梁铁心往卧房走。余姚姚从正堂出来，叫住她。
“平儿。”
何平回头。她今年三十九岁，生了三个孩子，身材保持得很好，脸上也没有太多岁月的痕迹——大概是莲步轻移练的，林函教的身法不仅能省力，还能养气。她怀里的梁铁心睡得正香，嘴角挂着一丝口水。
“娘。”何平走过来。她是何成局和余姚姚的嫡次女，但生母是林函——何成局的第十四房小妾。余姚姚从她出生的第一天就把她抱在怀里，喂她吃第一口奶。林函那时产后体弱，余姚姚用自己的奶水喂了何平三个月，直到林函恢复。后来何平长大了，懂事了，知道了自己的身世，从来不在余姚姚面前提“生母”两个字。但她跟林函也很亲，跟亲母女一样。何成局有一次说，何平有“两个娘”，何平说不对，我有三个——还有何府。何成局被她说得笑了。
“你怀了多久了？”余姚姚看了一眼何平的肚子。三个多月，还没显怀。
“三个半月。”何平说，“方少游昨天跟爹说了。他嘴快，说漏了，回来懊悔得不行。”
“多大点事。”余姚姚说，“你爹不会放在心上。”
何平沉默了一瞬。“娘，”她说，“我想请您给孩子取个名字。”
余姚姚没有马上回答。她看着何平，何平的眼睛里有一种她熟悉的东西——那是她每次送何成局出门时的眼神。不是怕，是舍不得。她伸手摸了摸何平的脸。“你识字比我多，读过书，你取的名字不会比我差。”她说，“我在你这个年纪的时候，认的字还不到你一半。”
“可是——”
“别可是了。”余姚姚说，“你自己取。你取什么名字都好，只要是你取的，我就喜欢。”
何平的眼泪在眼眶里转了转，没有掉下来。她低下头，把脸埋在梁铁心的头顶，声音闷闷的：“我怕取不好。”
“没有取不好的名字。”余姚姚说，“你叫何平，是平安的平。你爹给你取这个名字的时候，说了一句话——‘平安就好，不求富贵。’你长这么大，平平安安的，这个名字就是好名字。你给你的孩子取名字，也照着这个意思取就是了。平安，健康，好好长大，这就够了。”
何平点了点头。
梁铁心在她怀里动了一下，醒了。四岁的小姑娘睁开眼睛，看到余姚姚，迷迷糊糊叫了一声“外婆”，又睡着了。
“你带她去睡吧。”余姚姚说，“方少游呢？”
“在码头。跟何康一起看船。”
“你去跟他说，晚上来家里吃饭。我让周巧儿给他做狮子头。”
何平应了一声，抱着梁铁心走了。
傍晚时分，何家后宅的厨房里飘出了晚饭的香气。周巧儿果然做了狮子头，四个拳头大的肉丸子在砂锅里咕嘟咕嘟炖着，酱油色浓油赤酱，香味顺着廊道一直飘到前院。何继祖练完拳路过厨房门口，吸了吸鼻子，脚步不由自主往里拐，被周巧儿用锅铲赶了出来：“还没到饭点！”
何慎难得回来得早。他洗了手，在饭桌边坐下来。秦舒云坐在他旁边，给他碗里夹了一块烧鹅。何敏也来了，坐下之后第一件事不是拿筷子，是掏出一个本子记了一笔：今晚买烧鹅一只，银三钱。秦舒云看了他一眼，何敏把本子收起来了。
何平和方少游带着梁铁心坐在余姚姚旁边。何宁和梁敬堂从佛山赶过来了——他们今天把铁心送来，顺便回家吃顿饭。何宁把梁铁心放在儿童椅上，给她围上围兜，梁铁心拿着勺子敲桌子，咯咯笑。
何成局最后进来。他今天处理了一整天的商团事务，脸上带着倦色。他在主位上坐下，看了一眼满桌的人，拿起筷子。
“吃饭。”
没有人多说什么。何府的晚饭向来不讲究排场，大家该吃吃该喝喝。何甘把一块狮子头夹到何继祖碗里，何继祖又把里面的蛋黄挑出来夹还给何甘——两人从小就这样，何继祖不爱吃蛋黄，何甘爱吃。
余姚姚坐在何成局旁边，吃得不多。她胃口一天不如一天，周巧儿给她单做了一碗清淡的鱼片粥，她慢慢喝着。何成局看了她一眼，没有说话，只是把自己面前的一碟腌萝卜推到她手边。余姚姚夹了一块，嚼了嚼，脆生生的。
饭后，余姚姚回到卧房。她坐在窗边，看着院子里的桂花树。今晚月色很好，桂花在月光下泛着淡淡的金黄。何成局推门进来，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间。窗外的桂花香一阵一阵飘进来。
“老爷，”余姚姚先开口，“你老了。”
何成局没说话。
“今天我去各房转了转。”余姚姚说，“周巧儿的粥还是那么好喝，沈小荷在给何甘做新袖子，林落雪在教何植嫁接荔枝，何清泡的茶比上个月又长进了。何慎今天回来吃饭了，他瘦了，但精神还行。何平怀了第三胎，让我给孩子取名，我说你自己取——我没说我取不好，我说你识字比我多，取得不会差。”
她顿了顿。
“何敏今天在账房里改报告，被他娘骂了一顿。秦舒云骂他的方式跟他爹一模一样——不当面骂，让他回去改了再来。何继祖练拳比上个月勤奋了，何岳教他的。何岳那孩子越来越稳了，比他爹十八岁的时候强。何芳今天又捏了个面人，是三头六臂的何成局。”她笑了笑，“这些孩子，一个比一个有意思。”
何成局听着。他知道她在说什么。她不是在他汇报家务。她是在告诉他：这个家，我替你看着，你不用操心。
“姚姚。”他叫她。
“嗯。”
“你今天咳了没有？”
余姚姚沉默了一瞬。“没有。”她说。
何成局没有拆穿她。他今天在总堂议事的时候，何忆来找过他，说太太最近咳嗽的频率比上个月高了，而且有时痰里带血丝。何忆说的时候声音很低，像是怕被人听见。何成局听完什么都没说，只是在椅子上坐了很久。
余姚姚站起来，走到床边。她从枕头下面拿出一个小布包，递给何成局。
“这是什么？”
“你的护心镜。”余姚姚说，“我让梁铁海打新的。他说你那副旧铜钉快锈穿了，打一副最好的钢的，夹三层。”
何成局接过布包，打开。里面是一副崭新的护心镜，钢面乌黑发亮，边缘打磨得光滑圆润，背面衬着软皮，系带是新的。梁铁海的手艺还是那么好。
“什么时候让他打的？”何成局问。
“上个月。”余姚姚说，“你七十六岁寿辰的礼物。本来想昨天给你，但昨天武昌的消息一传来，我就想着晚一天再说。”
何成局握着护心镜，看着余姚姚。她站在床边，月光从窗棂漏进来照在她脸上。七十二岁，满头白发，但眼睛还是亮的。
“姚姚。”
“嗯。”
“要是能一起走就好了。”
余姚姚笑了一下。她在他旁边坐下来，握住他的手。她的手干枯粗糙，但握法没变——掌心贴着掌心，手指穿过指缝。五十一年来都是这样。
“我先去那边等你。”她说，“不着急。”
何成局闭上眼睛。他不敢睁。一睁开，眼泪就要掉下来。余姚姚把手从他掌心抽出来，反过来握住他的手，给他搓了搓手背。他的手很大，骨节粗硬，上面布满了老茧和旧伤痕。每一道伤痕她都能摸出来。这一道是九龙之战留下的，这一道是西樵山的，这一道是威海卫冻伤的痕迹。她搓着他的手，像是在搓一件旧衣裳，想把上面的褶皱抚平。
“老爷。”
“嗯。”
“我梦到咱们刚成亲那会儿了。”
“嗯。”
“你那时候真穷。”她说，“春香楼的二当家，穿的袍子打了好几个补丁。娶我的时候摆了三桌酒，菜还是赊的。”
何成局忍不住笑了一声。“现在也不富。”
“是，也不富。”余姚姚也笑了。她松开他的手，站起来，走到窗边。“但孩子多。”她回头看着他，“十七个。加上孙子孙女重孙子重孙女，几十口人。你当年说何家要开枝散叶，做到了。”
何成局没有说话。
余姚姚望着窗外的桂花树，声音很轻：“我不担心孩子们。何安能扛事，何慎能守城，何敏能管账，何康能跑船，何岳能教拳，何慧何忆能治病，何清能泡茶，何甘能熬汤……他们各有各的本事，不用我操心。我操心的是你。”
“我有什么好操心的？”
“你什么都自己扛。”余姚姚转过身看着他，“九龙的事不跟我说，西樵山的事不跟我说，威海卫的事也不跟我说。你身上的伤疤，没有一道是你自己主动给我看的。都是我自己发现的。”
何成局张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“我不怪你。”余姚姚说，“你是何家的家主，你是大宗师，你是何成局。你习惯了扛。但你得记住一件事——”她走到他面前，看着他，“你要是倒了，这个家就倒了。所以你得好好的。”
何成局沉默了很久。然后他笑了。“姚姚，你还是跟以前一样。”
“哪样？”
“什么都管。”
余姚姚也笑了。她在他旁边坐下，两人并肩坐在床边，看着窗外的月光。桂花香一阵一阵飘进来，和月光搅在一起。
何成局躺下来，头枕在她腿上。她低头看着他，伸手摸了摸他的头发。七十六岁的何成局，头发已经花白，但还硬扎扎的，跟他年轻时候一样。
“睡吧。”她说。
何成局闭上眼睛。他的气机缓缓沉下来，从大宗师八阶的巅峰退到最深处。在余姚姚面前，他不需要威压，不需要修为，不需要什么大宗师。他只是一个累了的人。
余姚姚的手指轻轻梳理着他的头发。她低头看着他的脸，想起他二十八岁那年，刚从九龙回来，也是这样躺在她的腿上，说姚姚让我睡一会儿。她当时没睡，守了他一整夜，怕他做噩梦。结果他一觉睡到天亮，醒来说饿了，要吃面。她下面的时候手在抖——不是因为怕，是因为高兴。他活着回来了。
何成局的呼吸渐渐均匀。他睡着了。
余姚姚轻轻把他的头挪到枕头上，给他盖上被子。她站起身，走到窗边，把窗关上一半——桂花香太浓了，他闻着睡不踏实。
然后她走出卧房，轻轻带上门。她没有回房，而是沿着廊道往后宅的正堂走去。她还有一件事没有做。她走进正堂，在自己的灵位前站定，从供桌上拿起三炷香，点燃，插进香炉。香烟升起，她闭上眼睛。她没有许愿。她只是站了一会儿，然后转身离开。
回到卧房门口，她停住了。何成局的气机隔着门板透出来，平稳深沉，像珠江的水。她靠在门框上，闭上眼睛。她很累了。今天走了一整天，从厨房到针线房，从账房到花房，从茶房到正堂，她走了几十年的路，今天又走了一遍。她想，明天还要再走一遍。只要还能走，她就走。走到走不动为止。
她推开门，走进去。
何成局还在睡着。她在他旁边躺下来，合上眼。睡意袭来之前，她忽然想起一件事——何继祖今天问她的那句话：怕的时候怎么办？她说，怕的时候先看看旁边的人。
她看了看旁边。何成局躺在那里，呼吸平稳，眉头微微皱着，像是梦到了什么不开心的事。
她伸出手，用手指轻轻抚平他的眉心。他皱了一辈子的眉，在梦里也不松开。
窗外的桂花又落了一地。