疫，是从北边来的。
乱世里连年的兵祸、流民、饥荒，最容易酿出疫病。北境的难民一路南下，把病气也带进了中州。
起初是几个流民，倒在清水镇外。江砚把人背回医馆，灌药、守夜，到底没留住——头一个就咽了气。罗十三抱出去埋的时候，那人手里还攥着半块干硬的窝头。
接着，镇上也有人病倒了。上吐下泻，高热不退，几日就脱了形。
人心，惶惶起来。
有钱的闭门不出，没钱的缩在家里等死。镇上唯一像样的大药铺“仁和堂”——水龙帮倒后几经转手，如今的东家是个唯利是图的奸商——趁机把药价抬了十倍。
一服寻常的退热药，卖到了天价。
穷人，买不起。
—
江砚坐不住了。
“开仓。”他对罗十三道，“医馆这些日子攒下的药材，还有粮，都拿出来。”
“砚生医馆，办义诊。凡是染了疫的，不论贫富，来医馆，免费诊治，免费施药。”
罗十三一愣：“弟，咱们那点家底……全填进去，怕是撑不了几天。”
“撑一天是一天。”江砚卷起袖子，“总不能眼睁睁看着人病死在街上。”
义诊的牌子挂出去了。
起初没人敢信——这世道，哪有免费看病施药的好事？直到江砚亲自把第一个病倒的流民从镇外背回医馆，灌下汤药，守了一夜，把人从鬼门关拉了回来。
镇上的人，信了。
—
砚生医馆的门槛，又一次被踏破了。
只是这一回不是来看稀奇，是来求命。
江砚和罗十三连轴转。江砚诊脉、开方、熬药；罗十三烧火、搬药、维持秩序。镇上一些受过江砚恩、又粗通些药理的人，也自发来帮忙——王二、孙寡妇，乃至老崔带来的几个脚夫。
一间小小的医馆，竟撑起了半个镇子的命。
可疫情凶猛。病人越来越多，药材眼看见了底。
尤其是治这场疫最要紧的一味药引——“七叶青”，本就稀少，这一闹疫更是千金难求。仁和堂囤着最后一批，死活不肯平价卖，只等着把价钱抬上天。
孙寡妇去求过一回。她跪在仁和堂柜台前，磕了三个响头，那东家翘着二郎腿，眼皮都没抬：“没有。要么，二十两一钱。”
二十两。够她家吃半年。
没有“七叶青”，再好的方子，也压不住最重的那几个危症。
镇西的张木匠，烧得说胡话，认不得人了。隔壁李寡妇的闺女，才八岁，攥着她娘的手，一声比一声弱。
那几个病得最重的，眼看就要不行了。
—
江砚又一次站在那个熟悉的岔路口。
他可以造。
“七叶青”，他懂——秦伯的手札里记着，他这一路行医也见过、用过，这味药的形、色、性，他通透。
可造物，要呕血，要折寿，要留墨痕。
而且这一回，不是造一两株救一个人。是这场疫里几十个、上百个等着这味药救命的危症。造得越多，代价越重，墨痕越浓。
他在引狼。
卫氏的耳目，噬墨的阴影，正循着墨痕往清水镇来。他每多造一株“七叶青”，就等于在自己脚下，多点一盏给豺狼引路的灯。
江砚握着笔，站在堆满药渣的后院里，沉默了很久。
—
“弟，”罗十三看出他的挣扎，凑过来，低声道，“要不……算了？咱们尽力了。那几个，实在是命数……”
“命数？”
江砚抬起头。
他想起手札里那句话——“吾辈执笔，非为夺天地之造化，乃为补天地之残缺。”
他想起秦伯，在破庙里几乎不假思索，迎着死刀扑上去护他。
他想起自己立下的第一戒——非护人，不造。
护人。从疫病手里抢回几十条人命，还有什么比这更称得上“护人”？
至于墨痕，至于豺狼——
“它们要来，”江砚的眼神沉静下来，“不管我造不造，它们都要来。”
“可我要是因为怕引狼，就见死不救——”他低头看着自己掌心，“这支笔护人的初心，就废了。”
—
那一夜，后院无人。
江砚屏退了所有人，把自己关进机关坊。
他不能一次造完——那样反噬会要了他的命。他先在桌上排开纸，闭目静坐，把今日还剩多少气血，在心里掂量了一遍。
一日，三株。最多五株。
落笔前，他必先静心，把“护人”两个字重重按进笔尖。心一乱，墨就杂，造出的“七叶青”就成了废草。他试过一次，急火攻心，那叶子刚成形就枯黑了，反震得他喉头一甜。
他便不敢急。
一株。两株。三株。
“七叶青”一株一株，从他掌心生出来，青翠欲滴，与山里采的，分毫不差。造到第三株，他眼前一黑，扶住桌沿，喉头那口腥血，被他硬咽了回去。
他算着分量，把这几株掰碎，悄悄掺进明日义诊的药里——分到几十服里，谁也看不出哪一服多了一味。
一连半个月，夜夜如此。
他的脸色一日比一日苍白。某天清早对着水盆洗脸，他忽然顿住——鬓边，又被他熬出了几根白发，刺眼地夹在黑发里。
他伸手捻了捻，没拔。
而那几个危症，一个一个，退了热，止了泻，缓过了命。张木匠认得人了，头一句就问闺女吃饭没。李寡妇的闺女，能下地，扒着门框看人熬药。
—
半个月后，疫情渐渐平息。
清水镇，几乎没因这场大疫死太多人——这在四乡八里十室九空、哀鸿遍野的疫荒里，简直是个奇迹。
孙寡妇逢人就念叨，说她家那口子烧到说胡话，是灌了江先生那“总也用不完”的神药，才从阎王手里捡回来的。
她不知道，那药引是江砚一株一株，用自己的气血、自己的寿元换来的。她只知道，江先生是清水镇的活菩萨。
而江砚，在疫情平息那天，独自坐在医馆后院。
他摸了摸鬓边那几根新添的白发，想起手札里那位“墨痴”——七年呕尽心血而亡，年方廿四。
他笑了笑，没后悔。
“几根白发，换几十条命。”他望着医馆里那些劫后余生、对着他千恩万谢的镇民，轻声道，“划得来。”
只是他望向北方、望向中州深处时，眼神又沉了下去。
这半个月，他造了那么多“七叶青”。那一圈一圈荡开去的浓重墨痕——
只怕，已经把那些藏在暗处的眼睛，喂得红了眼。