那晚，二大妈仰面倒在前院泥地里。
刘光福扯着嗓子喊了半天，周围没有一扇门打开。
窗纸后偶尔晃过一道人影，很快又缩了回去。紧接着，连屋里那点灯光也灭了。
刘光福只能跪在地上，把母亲的一条胳膊搭到自己肩上。
他试了两次都没能站稳，膝盖在砖棱上蹭开一道口子，裤腿很快洇出一小片暗红。
第三次，他咬住牙，半背半拖地将人弄过月亮门。
二大妈脚上的湿袜子磨破了底，泥印从前院一直拖进刘家。
直到后半夜，二大妈喉咙里总算挤出一声低哼。
两日后。
区公安分局刑侦队办公室。
“砰！”
厚厚一摞排查卷宗砸在桌上，搪瓷缸跟着跳了一下，茶水溅湿了半张报纸。
王磊站在桌前，眼窝陷得发黑，下巴上冒出一层青胡茬。
“该跑的地方全跑了。”
“火车站、长途汽车站、修车铺、寄卖行，一处没漏。那辆二八大杠的车架号也发到了各派出所。”
他抬手搓了把脸。
“治安口连黑市那几条线都递了话，还是没有。”
“没人来卖车，也没人见过许大茂往城外走。”
陈建国解开制服领口最上面那颗扣子。
“五天了。”
他翻开卷宗，指腹停在许大茂的登记照片上。
一个二十四岁的成年男人，再加一辆显眼的二八大杠，就这么断了线。
没见血，没找着凶器，连个人影都没见着。
“赵峥那边呢？”陈建国问。
“他最近就是上班下班，没有别的异常。”
王磊翻开记录本。
陈建国沉默了几秒，将卷宗合上。
他抽出刘海中的那份口供，指关节在纸面上敲了两下。
“把这份材料正式移交轧钢厂。”
“造谣、欺瞒组织、擅自编造厂部任务，还干扰失踪案调查。刑事责任暂时够不上，厂纪总跑不了。”
王磊问：“人呢？”
“退回轧钢厂保卫科。”
陈建国端起搪瓷缸，发现茶已经凉了，又原样放了回去。
“厂里的纪律，让厂党委自己处理。”
“许大茂的案子继续挂着。人没找到，一天都不算完。”
上午十点。
红星轧钢厂上空阴沉沉的。
西北风从两排红砖厂房中间穿过去，卷得墙根煤灰来回打旋。
厂区四角那几只许久没正式广播过的高音喇叭，忽然冒出一阵刺耳的电流声。
“滋啦……”
第二锻工车间里，气锤还在往下砸。
车间主任听出喇叭里试音的人是杨厂长，立刻抬起胳膊，冲操作台连摆两下。
最后一锤落下。
烧红的钢坯迸出一片火星，车间里的轰鸣随之停了下来。
几个抬钢坯的学徒松开肩膀，扶着工具朝房梁下的喇叭看去。
“喂，喂。”
杨厂长平日讲话不紧不慢，今天却把每个字都咬得格外清楚。
“全厂职工同志注意。”
“下面通报一起性质恶劣的违纪事件。”
第二车间上百号工人渐渐放下了手里的活。
三食堂后厨，马华手里的大铁勺也停在半空。几片白菜顺着锅沿滑到灶台上，他连看都没看，只侧过脑袋听着窗外。
“第二锻工车间七级锻工，刘海中！”
名字一出来，几个年轻学徒迅速对视一眼。
有人抬手抹了把鼻子，赶紧把快咧开的嘴收了回去。
“刘海中身为党员和老工人，不但没有给年轻职工作出表率，反而官僚习气严重，思想脱离群众。”
“在公安机关调查本厂职工许大茂失踪问题期间，他为了在街道干部面前逞威风、显本事，擅自编造‘厂部安排许大茂下乡放电影’的假消息。”
“刘海中既没有接到厂部通知，也没有向放映科核实，便张口替厂里做主，欺骗街道干部，干扰公安调查，给本厂造成了极坏影响！”
喇叭里的每句话都传遍了厂区。
“经厂党委研究，对刘海中作出如下处理。其中党纪处分，已经报上级党组织批准。”
“第一，撤销刘海中第二锻工车间带班工长职务，今后不得参与任何班组管理工作！”
“第二，开除党籍！”
几名老工人互相看了一眼。
一个老师傅捏着油布的手停在半空，半晌才从鼻子里吐出一口气。
“这回是真拔干净了……”
喇叭没有停。
“第三，技术等级由七级降为四级，今后按照四级锻工标准定级、计发工资！”
车间里立刻冒出一片倒吸凉气的声音。
杨厂长的声音紧跟着传来。
“第四，扣发刘海中当月全部奖金，并扣发半个月工资！”
“从明日起，刘海中必须佩戴违纪牌，到各车间巡回检讨，接受全厂职工监督！”
“通报完毕！”
“咔哒。”
喇叭里没了声音。
第二车间安静了两三个呼吸，憋了半天的议论一下全冒了出来。
“七级直接降四级？一口气砍了三级啊！”
“七级一个月八十七块五，四级才五十来块。每个月少三十多，一年就是四百多块钱。”
“这个月奖金没了，还先扣半个月。”
几个年轻学徒围在钢坯架旁边，其中一个忽然凑过去小声说。
“刘师傅不是天天念叨，早晚还得再挂个职吗？”
旁边的人用胳膊肘碰了他一下。
“这回也算挂上了。”
“官牌没捞着，先挂三天违纪牌。”
几个人同时低下头。
有人假装咳嗽，有人拿袖子挡着嘴，肩膀却一下接一下地发颤。
车间主任回头瞪了一眼。
“都闲着了？”
“开机，干活！”
气锤重新轰鸣起来。
可那些小声的嘀咕，并没有完全停下。
与此同时，保卫科禁闭室外。
铁门被推开。
两名保卫干事一左一右架住刘海中的胳膊，将他从屋里带了出来。
刘海中脚上没穿鞋，只套着一双发黑的布袜。头发结成一绺一绺的。
他刚迈进院子，喇叭里那句“由七级降为四级”，正好传了过来。
刘海中抬起的右脚停在半空。
过了两秒，那只脚才缓缓落地。
他一点点转过脖子，看向厂区喇叭的方向。嘴唇张开又合上，喉咙里只剩下断断续续的气声。
带班没了。
党籍没了。
干了大半辈子才熬出来的七级工，也没了。
“走。”旁边的保卫干事推了他一下，“别磨蹭。”
刘海中的手忽然抬起来，死死抓住那人的衣袖。
“我……我是七级……”
他的舌头像是不听使唤，只挤出几个含混的字。
“广播已经念清楚了。”保卫干事扯回衣袖，“现在是四级。”
刘海中的膝盖猛地一弯。
“咚！”
两块膝盖骨结结实实砸在水泥地上。
他伸手撑地，似乎还想爬起来。手掌刚抬到一半，五根手指便开始不受控制地蜷缩。
胸口连续起伏了几下，吸进去的气全堵在喉咙口。
“呃……呃……”
刘海中仰着头，眼珠一点点往上翻。
下一刻，他整个人朝旁边栽了下去。
后脑勺还没碰到地面，旁边的保卫干事赶紧伸手托了一把。
“刘海中！”
那人拍了两下他的脸，见他毫无反应，立刻冲走廊扯开嗓子。
“叫厂医！”
“快拿担架过来！”
不到中午，第二食堂、厂澡堂和各车间休息室便全知道了这件事。
下午，消息已经传出了轧钢厂。
南城废品收购站。
周大爷裹着军大衣，从门房那边快步走来，手里还攥着半块烤红薯。
“小赵，听说了吗？”
他搬过一只矮凳，往赵峥身边一坐。
“你们院那个刘海中，这回算把自己折进去了。”
“带班撸了，党籍开了，七级工一口气砍到四级。厂里还让他挂着违纪牌，挨个车间作检讨。”
周大爷咬下一口红薯，刻意放低了声音。
“听说广播还没念完，人就抽过去了。嘴里全是白沫，现在还在厂医院躺着呢。”
“他惦记半辈子的那点体面，一上午全交代了。”
赵峥拿起茶壶。
“听说了。”
周大爷看了他一眼。
“你倒是一点不稀奇。”
“有什么可稀奇的？”
赵峥端起紫砂壶，顺着壶嘴抿了一口热茶。
“他连放映科的门朝哪边开都不知道，就敢替厂里安排任务。”
“这处分不落他头上，还能落谁头上？”
周大爷咂了咂嘴。
“也是。”
“多大能耐办多大事。他在院里让人喊了几年二大爷，还真把自己当成厂长了。”
门房那边传来一声自行车铃。
周大爷赶紧站起来，将剩下那块红薯塞进嘴里，拍着手上的黑灰往回走。
赵峥仍旧靠在藤椅上。
四级工的工资不至于让刘家断粮。
可从八十七块五跌到五十来块，这个月还要先扣掉半个月工资和全部奖金，往后每买一斤肉、添一双鞋，都得先算上半天。
更何况，刘海中把那张脸看得比什么都重。
今后他再进车间，所有人都会想起今天的大喇叭。
赵峥将壶盖轻轻扣了回去。
“嗒。”
不用他再费心了。
等刘海中从厂医院睁开眼，真正难熬的日子，才刚刚开始。