“三件事。”
温良是站在西墙前头说这句话的。
四月二十七号，周一，晚上八点十五。
北墙已经没地方了。
五十三张卡片贴满了右边，左边是那四行红字，红字底下有一道指甲刻的印。
所以他今天写在西墙上。
西墙是床头那一面，一直空着。
墙皮跟北墙一样，白的，不平，摸上去有沙。
他用红笔写。
写字不掉墨，这件事屋里二十六个人都知道了。
一、他自己那批，四十二支，全用完了。
二、学校柜子里那一箱，四十八支。
三、这一箱，他只领过三支。
写完他退开一步。
“这三件事，每一件我们都核过。”
“第一件是礼拜六在墓园量的，三处对上，管理处册子上有，三个人签了字。”
“第二件是学校采购入库单，一月我在武主任办公室看过，三笔账里的第一笔。”
“第三件是领用登记簿，我十月三十号翻的，往前翻了三年。”
“他只有一行。”
“那今天要干什么。”孟七七问。
“今天要加一样东西。”
“加什么。”
“日子。”
武大军这时候从门口进来了。
他手里拿着一个牛皮纸袋。
“查着了。”
“总务那边翻了两个钟头。”
“那年的采购单还在，装订成册，一年一本。”
“您今天下午去的。”
“上午去的，下午去印的。”
“印的时候我让他们盖了个‘与原件相符’。”
“您学得挺快。”温良说。
“跟你学的。”
袋子里是两张复印件。
一张是采购入库单。
一张是采购申请单。
温良把这两张摊在长凳拼的台面上。
二十六个人又围了过来。
“先看这一张。”他说。
他指的是入库单。
“这上头有个日期。”
“三年前四月十一日。”
“这个日子一月我就看过。”
“三笔账里第一笔，写的就是这个月。”
“那不就完了吗。”邱大川说。
“四月订的呗。”
“不是。”
温良把手指移到那张单子的抬头上。
“这一张的名字叫‘入库单’。”
“入库不是订。”
“入库是东西到了、验完、进柜子那一天。”
“订是更早。”
“早多少。”
“这个我以前不知道。”温良说。
“所以我请武主任去查了另外一张。”
他把第二张拉过来。
采购申请单。
那张单子上头有五六个栏。
物品名称、规格、数量、用途、申请人、申请日期。
“武主任。”
“嗯。”
“麻烦您念。”
“我念？”
“您念是记录。”
武大军把老花镜从上衣口袋里掏出来戴上。
“物品名称：红色签字笔。”
“规格：这一串我念不来，是型号。”
“数量：一箱。”
“用途：教学。”
“申请人那一栏。”温良说。
武大军停了一下。
“……是那三个字。”
屋里没有人说话。
“最后一栏。”温良说。
“申请日期。”
武大军把单子往灯下挪了挪。
“三年前。”
“三月十六日。”
温良转身，在西墙上那三条底下画了一道横线。
横线拉得很长，从墙这头到那头。
他在横线底下写了一个日子。
三月十六日
写完他没有说话。
他退开两步，站在屋子中间。
“老师。”杜小满说。
“三月十六号有什么。”
“三月十六号什么都没有。”温良说。
“那您写它干什么。”
“你往后数两天。”
杜小满数了。
她的手在自己膝盖上点了两下。
“十七。”
“十八。”
她抬起头。
她的脸色变了。
“三月十八号。”
“三月十八号是什么日子。”孟七七问。
回答的不是杜小满。
是坐在门槛上那个男生，四十四号。
“停课。”他说。
“三年前三月十八号，（7）班停课。”
“通知上写的：自三月十八日起，暂停全部课程安排。”
“原因栏是空的。”
“十四中〔二〇二三〕教字第九号。”
他说完自己也停了。
“我在您那份材料复印件上看过。”他说。
“我看过好几遍。”
温良点了一下头。
“所以是这样。”他说。
“三月十六号，他打了一张申请单，要一箱笔。”
“两天以后，他的班停课了。”
“四月十一号，那一箱到货，进了柜子。”
“那时候他的班已经停了二十四天。”
“六月六号，他领了三支。”
“六月七号，高考。”
“六月八号。”
他没有把六月八号那一句说完。
屋里也没有人接。
“六月十二号，他到城郊，埋了四十二支用完的。”
“从那天以后，柜子里那一箱，一支都没有再动过。”
武大军把老花镜摘下来了。
他没有擦，就捏在手里。
“老温。”
“嗯。”
“三月……那还早着呢。”
“早。”
“那时候还没停课。”
“还没停。”
“那时候什么事都还没出。”
“什么事都还没出。”
武大军站在台子旁边，两只手撑着。
他低下头看了很久那张申请单。
“一箱四十八支。”他说。
“他自己那批已经用完了。”
“他要是接着自己用，一年能用几支。”
“十几支。”温良说。
“他三年用完四十二支，一年十四支。”
“四十八支够他用三年多。”
“够。”
“可他一支都没动。”
“除了那三支。”
武大军把老花镜放在台子上。
“老温，那我说一句。”
“您说。”
“我说完你要是觉得不对，你驳我。”
“您说。”
“他三月就订好了。”
“他知道自己用不完。”
屋里安静下来。
温良站在西墙前头。
他没有驳。
也没有点头。
他做的是另外一件事。
他打开那个蓝色文件夹，从里头抽出一张纸。
那是一张打印件，是十月三十号他在教务处拍的照片洗出来的。
上头是领用登记簿的一页。
他把这一张放在台面上，放在那两张采购单旁边。
“最后一样。”他说。
“六月六号那一行。”
“物品：红色签字笔。”
“数量：三支。”
“领用人：那三个字。”
“这一行我念过很多遍了。”
“可我今天要念的不是这几栏。”
他把手指移到那一行的最右边。
“备注栏。”
杜小满凑过去看。
那一栏里有三个字。
三个字后头，是一段空白。
空白后头还有一个字。
代领
“‘代’。”杜小满念。
“中间空着。”
“后头是‘领’。”
“代谁领。”
“那儿是空的。”
“空多长。”温良问。
“……三个字那么长。”
“留三个字的位置。”
“他留了位置。”温良说。
“位置留了，字没写。”
邱大川这时候忽然说了一句。
“那那三支……”
他说了半句，自己停住了。
“说下去。”温良说。
“那那三支，他也不是给自己领的。”
“对。”
“那他自己呢。”
“他自己那批不是用完了吗。”
“他不给自己留一支？”
温良没有回答。
他把那三张纸收拢，摞在一起，边对齐了。
就在这时候，门口有动静。
金秀兰站在那儿。
没有人看见她是什么时候上来的。
她手里端着一个搪瓷缸子。
缸子上还冒着一点热气，是她从家里带出来的。
她站在门槛外头。
门是开着的，整扇推到底，门板贴着墙。
她只要往前迈一步就进来了。
她没有迈。
她就站在那儿，两只手端着那个缸子。
屋里有几个学生转过头看见了她。
有人往边上让了让，给她让出一条道。
她还是没有进来。
“老师。”
问话的是坐在书包上那个男生，三十一号。
他一直没说话。
“那他……”
“他知道自己会怎么样吗。”
没有人回答他。
温良没有回答。
武大军没有回答。
门口那个人也没有回答。
屋里二十六个人，加上门口一个，一共二十七个。
一个都没有说话。
温良转过身去，面朝西墙。
他把红笔拿起来。
他在那个日期底下又写了一行。
写的不是结论。
领用登记簿 · 三年前六月六日 · 备注栏：代领
写完他把笔帽拧上。
那面墙上现在是四条。
一条横线。
一个日子。
还有最底下那一行。
那一行里，“代”和“领”中间空着一块。
墙皮是白的。
那一块也是白的。
那个位置，到今天还是空的。