“三个。”
杜小满把本子递过来的时候，声音是哑的。
五月五号，周二，早上六点半。
急诊走廊那排铁椅子上，昨天晚上那张表还压在本子底下。
她那一班是四点到六点。
六点整交给三十一号，她没有走。
她坐在椅子上等到六点半。
温良是六点二十五到的。
他回学校拿了教案，又回来了。
“先别给我。”他说。
杜小满的手停在半空。
“……啊？”
“先说你怎么记的。”
“记完再看本子。”
“为什么。”
“我先看本子，我就带着那三个词听你说了。”
杜小满把本子放回膝盖上。
她想了两秒。
“四点十七我听见声音。”
“一开始我以为是隔壁床那个老爷子。”
“我站起来走过去，是他。”
“我蹲下去，耳朵离他大概这么远。”
她比了一下，大概二十公分。
“他说得很碎。”
“不成句。”
“大部分我听不清。”
“听不清的我怎么办的。”
“画叉。”
“听不清就在纸上画一个叉，不写字。”
“好。”温良说。
“接着说。”
“有几个字他说得比别的重。”
“重到我第一遍就听清了。”
“我把这几个写下来。”
“写完呢。”
“写完我等着。”
“四点十九他又说了一遍。”
“四点二十一，四点二十四……”
“每重一遍我画一道。”
“画正字。”
温良点了一下头。
“现在我问三个问题。”
“您问。”
“第一个：你听清的，是听清的，还是你觉得他应该说这个。”
杜小满没有立刻答。
她低头看了一眼自己的本子。
“……三个词里头，两个我敢说是听清的。”
“哪两个。”
“第一个和第三个。”
“中间那个呢。”
“中间那个我不敢。”
“为什么不敢。”
“因为我只听清了两截。”
“前头一截，后头一截。”
“中间有没有字，我不知道。”
“那你本子上写的是什么。”
“……我把两截连起来写了。”
“连的时候你加字了吗。”
“没加。”
“可我也没有把中间空出来。”
温良这时候伸手，把本子接了过来。
“这一条你自己说出来了。”他说。
“这比什么都要紧。”
他翻到那一页。
那一页上是一片叉。
歪歪扭扭，大大小小，占了大半页。
叉里头夹着三行字。
每一行后头都是一串正字，有的写满了，有的差一两笔。
名单
不是人写的
在楼里
“第二个问题。”温良说。
“这三个词的顺序，是固定的吗。”
杜小满又想了一下。
“不固定。”
“有几遍是先说‘在楼里’。”
“可‘名单’那个词，每一遍都有。”
“你数过吗。”
“数过。”
“‘名单’十七道。”
“‘在楼里’十四道。”
“中间那个十一道。”
“第三个问题。”
“他有没有说过别的词。”
“说了一遍两遍，没到十道那种。”
杜小满这一次答得很快。
“有。”
“有两个。”
“我也记了，在下头。”
“为什么记。”
“因为我不知道哪个有用。”
“我不敢挑。”
温良翻到那一页的下半张。
底下确实还有两个词，每个后头三四道。
他看了一会儿。
“你做得对。”
“挑是我的事，不是你的事。”
“记的人不挑。”
韩雪是这时候来的。
她排的是下午两点到四点。
现在是六点四十。
她比自己那一班早了七个多小时。
她没有解释为什么来。
温良也没有问。
“你昨晚睡了吗。”杜小满问她。
“睡了。”
她说完自己也知道这句没人信，就没有再说。
她在铁椅子上坐下了，坐在离本子最近的那一头。
“老师。”杜小满说。
“嗯。”
“那这三个词……”
“咱们是不是能用了。”
“不能。”
杜小满抬起头。
“为什么不能。”
温良从内兜里拿出自己那个小本子。
他翻到新的一页。
“你还记得一月我在黑板上写的三条吗。”
“记得。”
“第一条是什么。”
“谁说的都不算，写下来的才算。”
“包括您。”
“对。”
“那我现在问你：”
“周砚说的这三个词，是写下来的，还是说出来的。”
杜小满张了张嘴。
“……说出来的。”
“谁听见的。”
“我。”
“谁写下来的。”
“……也是我。”
“所以这三个词现在是什么。”温良说。
“是一个人在凌晨四点听见的、另一个人在昏迷里说的话。”
“中间没有第二个人。”
“也没有第二样东西能对。”
“可这是他说的啊！”
杜小满的声音大了一点。
走廊那头有护士看过来。
她赶紧压低了。
“他都成那样了，他还能骗人吗。”
“他不骗人。”温良说。
“那——”
“可我也不知道他现在说的是不是他自己的话。”
杜小满愣住了。
“你昨天记的那三条状态里，有一条是‘未说话’。”
“今天凌晨他说话了。”
“那我得先知道一件事：这是他醒着说的，还是他不知道自己在说。”
“这两样，我今天分不出来。”
“分不出来的东西，我不能拿来当证据用。”
他把笔拿起来。
“可是。”
“可是我要记。”
他在那一页的最上头写了一行。
写完他把本子转过来，让两个人都看得见。
待验证信息 · 不作结论依据
“底下写三条。”
他一条一条写。
一、“名单”。来源：五月五日凌晨四时十七分至五时，转述人杜小满。重复十七次。转述人自述听清。
二、“不是人写的”。同上来源。重复十一次。注：转述人自述：仅听清前后两截，中间是否有字不确定，本词为转述人自行连读。
三、“在楼里”。同上来源。重复十四次。转述人自述听清。
另有两词各三至四次，记在原始记录第二页下半，未列入。
写完他把笔帽拧上。
“老师。”杜小满看着那一页。
“您写了这么多。”
“又说不能用。”
“那记它干嘛。”
温良把本子合上了。
“记它是为了去查，不是为了信。”
杜小满没有说话。
“这两样差得远。”温良说。
“信了，我今天就能拿这三个词去堵别人的嘴。”
“我可以说：周砚亲口说的，在楼里有名单。”
“说出来挺响。”
“可人家问我一句：谁听见的？”
“我只能说：我一个学生，凌晨四点，在他床边。”
“这一句我说出口，前头半年就全塌了。”
“去查不一样。”
“去查是我拿这三个词当个方向，自己去找一样能拿出来的东西。”
“找着了，我拿的是那样东西，不是这三个词。”
“找不着——”
“找不着怎么办。”
“找不着就是没有。”
邱大川这时候从楼梯那头过来了。
他昨晚两点到四点那一班，回去睡了两个钟头，又来了。
手里拎着一袋包子。
“老师，那咱们查哪儿。”
他把包子放在椅子上，自己在旁边蹲下了。
“先拆第三个。”温良说。
“为什么先拆第三个。”
“因为它最实。”
“‘名单’太大，这半年我听过太多回名单。”
“中间那个我自己都不敢用。”
“‘在楼里’——楼是个东西。”
“东西能一个一个去看。”
他在本子上写了一列。
“咱们这儿，‘楼’能指几样。”
“教学楼。”邱大川说。
“实验楼。”
“办公楼。”
“宿舍楼。”杜小满说。
“还有一样。”温良说。
“什么。”
“人住的楼。”
“不在学校里那种。”
“五样。”杜小满数。
“五样一样一样排。”温良说。
“排的时候得有条件。”
“什么条件。”
“三年前那件事跟哪一栋沾过边，哪一栋才排进去。”
“没沾过边的，先不管。”
“不然全城的楼咱们查到六月七号也查不完。”
他写第一样。
教学楼——三楼东数第四间，三年前那间教室；孟七七记了三年的灯。
实验楼——待查，暂无关联。
办公楼——教务处、财务室、档案室、校史陈列室都在里头。
宿舍楼——教师周转宿舍，他住过；三年前那位住过没有，不知道。
他写到第五样，笔停住了。
“人住的楼。”他说。
“这一样没法排。”
“这个城市有多少栋。”
“太多了。”邱大川说。
“几万栋吧。”
“所以这一样我今天写上，先空着。”
“空着等什么。”
“等一个能把它缩小的条件。”
他把笔尖点在第五行上，正要写“待缩小”三个字。
韩雪开口了。
她从坐下到现在，一句话都没有说。
她一直在看那本摊着的本子。
看的是第三行那三个字。
她看了很久。
“老师。”
“嗯。”
她的声音不大，可是走廊里三个人都听见了。
“四百零二也在楼里。”