宋厌是被电醒的。
不是闹钟，不是噩梦，是真真切切从后颈窜上来的一道电流，像有人把一根烧红的针插进了他的脊椎，又沿着神经一路烧到天灵盖。
他猛地睁开眼。
出租屋的天花板还是那个天花板——墙角有一块水渍，形状像一只倒过来的猫，他看了两年，越看越像。
但视野的右上角多了一样东西。
一块半透明的面板，悬浮在空气里，像一块没擦干净的玻璃，上面浮着几行字：
【邪神系统 绑定中……绑定成功。】【当前宿主：宋厌】【是否接受契约？】
宋厌盯着那行字看了三秒。
然后他做了一个非常务实的决定——闭眼，再睁开。
面板还在。
他抬手去挥，手指穿过了那行字，像穿过一层薄雾，什么都没碰到。
【检测到拒绝意图。开始倒计时：00:59:59】
倒计时在走。00:59:47。
宋厌坐起来，后背全是冷汗。他摸过手机，屏幕上显示：2026年1月1日，07:15。
新年第一天。
也是他入职新公司的第一天。
三个月前，他被上家公司裁了。理由是“业务调整“，HR说这话的时候眼神飘向窗外，好像窗外有什么比一个二十八岁男人的生计更值得看的东西。他签了字，拿了N+1，在出租屋里躺了三天，然后开始投简历。
投了一百二十七份，面了二十一场，最后拿到这家公司的offer。薪资比上家低了八百，但他没得选。
今天是入职第一天。
宋厌看着视野里那块面板，又看了看手机上的时间，做了第二个非常务实的决定——先洗漱。
不管那是什么，迟到比面板可怕。
他刷牙的时候面板一直挂在视野右上角，倒计时跳到了00:58:32。他对着镜子吐掉牙膏沫，试着在脑子里想：“你是什么东西？“
面板没有反应。
他试着出声：“喂？“
隔壁传来一声模糊的咳嗽，然后是床板吱呀的声响。出租屋的墙薄得像纸，他不敢再喊了。
宋厌换好衣服，拎着包出门。楼道里的声控灯坏了一半，他拍了几下手，只有两盏懒懒地亮了，他借着忽明忽暗的光下了六层楼，推开门，一月的冷风劈头盖脸砸过来。
面板还在。00:56:18。
他走到楼下的便利店，打算买个包子路上吃。早上七点半，便利店里没什么人，收银台后面站着一个穿制服的女孩，低着头在看手机，听到门铃响抬起头，目光在他脸上停了一瞬，又低下去。
宋厌走到包子柜前，要了一个肉包一个菜包。转身去收银台的时候，前面排着一个女孩——扎着低马尾，便利店的制服外面罩着一件洗得发白的羽绒服，看样子是刚下夜班。
她站在关东煮的保温柜前，盯着里面看了很久，手指在玻璃上点了一下，又收回来。最后拿了一碗，里面只有萝卜和海带，小心翼翼地放到收银台上，像放一件贵重的东西。
宋厌看了一眼价签——八块。他忽然想起自己刚毕业那阵子，连一碗加蛋的拉面都要犹豫半天，最后总是说不用加蛋。
他把自己的包子和她的关东煮一起放到收银台上：一起算。
女孩愣了一下，抬头看他，眼睛里有一瞬间的亮，然后很快低下头，小声说：不用，我——
没事。宋厌扫了码，拎起包子。
他看了一眼手机上的时间——07:42，公司九点打卡，地铁要坐四十分钟，再不走就要迟到了。
他走出便利店，冷风灌进领口。他没有回头，满脑子都是第一天别迟到。
身后，那个女孩端着关东煮出门，被台阶绊了一下，整碗关东煮摔在地上，萝卜、鱼丸、海带撒了一地。她蹲下去，一串一串往纸碗里捡，手指冻得通红，捡得很慢。捡到一半，她抬起头，看了一眼那个已经走远的背影。然后低下头，继续捡。
宋厌走出去十几步了。
他没有回头。
面板上的倒计时跳到了00:53:02。
宋厌挤上地铁的时候，车厢里已经塞满了人。他被挤在车门旁边，背包贴在胸前，包子被压得变了形。他旁边站着一个穿西装的男人，正在打电话，声音压得很低但每个字都像刀子：“这个项目黄了，你们组全部滚蛋……“
宋厌听着那个男人的声音，忽然想起三个月前。
那天也是这样一个普通的下午。HR在会议室里坐下，把一份文件推到他面前，说“业务调整”的时候，眼神飘向窗外，好像窗外有什么比一个二十八岁男人的生计更值得看的东西。他问了一句“为什么是我”，HR说“不是你的问题，是整个组都要撤”。他签了字，拿了N+1，走出写字楼的时候，天在下雨。
他在出租屋里躺了三天。
第一天，他把手机关了，谁的电话都不接。第二天，他开始投简历，投到手指发酸。第三天，他坐在床边，盯着墙上那只倒过来的猫贴纸，忽然想：如果一直找不到工作怎么办？如果N+1花完了怎么办？如果这个城市不再需要他了怎么办？
后来他投了一百二十七份简历，面了二十一场，最后拿到这家公司的offer。薪资比上家低了八百，但他没得选。
地铁在隧道里晃了一下。那个穿西装的男人挂了电话，脸色铁青，攥着手机的手指节发白。宋厌看了他一眼，又把目光移开。
他知道那种感觉。
被裁掉的感觉不是天塌下来。是你照常起床，照常挤地铁，照常坐在工位上，然后有人走过来告诉你，从今天起，你不用来了。你收拾东西的时候，旁边的人都在低头看电脑，没有人看你。你抱着纸箱走出大门，保安问你“工牌呢”，你说“交了”，他点点头，放你出去。
然后你站在楼下，不知道该往哪儿走。
车厢里挤满了人。每个人都在低头看手机，每个人的脸上都写着疲惫。宋厌忽然想，这节车厢里有多少人，和那个穿西装的男人一样，正在被某个项目、某个老板、某个季度决定着去留？又有多少人，和三个月前的他一样，已经被决定了，只是还不知道？
他想起那些每天通勤两三个小时的人。
每天两三个小时，在地铁和公交上晃。早上六点多起床，晚上八九点到家。一个刚毕业的年轻人，第一份工作，每天花两三个小时在路上，就为了一份可能随时被裁掉的工作。
他忽然有点理解他们了。
他也曾经是那个在地铁上晃两三个小时的人。他也曾经在凌晨两点改简历，在面试的洗手间里整理领带，在被拒之后坐在路边吃一个冷掉的包子。
他们是同一种人。
都是在这座城市里，攥着一张不知道什么时候会被收回的工牌，硬撑着不松手的人。
宋厌把目光移向窗外。地铁在隧道里飞驰，窗外是一片漆黑，只有偶尔闪过的广告灯箱。
面板还挂在视野右上角。00:48:15。
后颈忽然又是一道电流——比早上那道轻，但足够让他攥紧了扶手。
【倒计时中止。契约视为默认接受。】
【本座不喜欢等人，小厌厌。】
面板暗了下去。
他已经开始习惯它的存在了。这让他有点不安——人对任何东西的适应速度，都比自己以为的要快。
地铁到站，他被人潮裹挟着挤出车厢，走上地面，又走了十分钟，终于到了公司楼下。
这是一栋二十层的写字楼，玻璃幕墙在一月的阳光下泛着冷光。宋厌走进大堂，刷了临时门禁，等电梯。
电梯门开了，里面已经站了七八个人。他挤进去，站在最里面。电梯上行，楼层数字一跳一跳地往上走。
到了七楼，又上来一批人。一个抱着一叠文件的女人挤进来，文件摞得很高，挡住了她的脸——她胸前挂着工作牌，部门那栏写着人力资源部。电梯晃了一下，最上面几份滑下来，砸在宋厌肩上，散了一地。
“对不起对不起——”宋厌蹲下去帮她捡。旁边也蹲下来一个人。他余光里只看到一件深灰色的西装外套，和一只骨节分明、指甲修得很短的手。那只手捡起一份档案递给他，没有说话。
他的手指碰到最上面那份文件的封面，上面印着一行字：“实习生入职档案“。
他随手翻了一下，第一页是一张表格，贴着一张一寸照片——一个扎着高马尾的女孩，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。
表格上写着：
姓名：林晓风年龄：21部门：内容运营部通勤时间：约2小时备注：家住郊区，每日通勤往返四小时，入职前已确认可接受加班。
宋厌盯着那行字看了很久。
通勤时间：约2小时。
他今天早上刚在地铁上站了四十分钟，已经觉得腿酸。而她每天要站两个小时，来回四个小时。早上五点半起床，晚上九点到家，一天里有六分之一的时间在交通工具上晃着。
他想起刚才地铁里那个穿西装的男人。想起三个月前的自己。想起这节车厢里每一个低着头看手机的人。
她也是其中之一。
宋厌把档案合上，递还给HR。
他的手有点抖。
电梯到了十二楼，HR匆匆走了出去。那个穿深灰外套的女人没有下。她站在角落里，一直在看手机，从头到尾没说过一句话。
宋厌站在电梯里，面板忽然亮了一下。
一行新的字浮出来：
【目标锁定：林晓风】【任务一：让林晓风爱上你。】【期限：三十天。】【友情提示——假意无效哦，小厌厌。】
宋厌盯着那行字，电梯继续上行，十二楼、十三楼、十四楼……
他的第一反应不是恐惧，是荒谬。
让林晓风爱上他？他连那个女孩长什么样都只看了一眼一寸照片。三十天？他连自己都养不活，还让别人爱上他？
还有那个“小厌厌“——谁允许它这么叫他的？
“我拒绝。“宋厌在心里说。
面板跳了一下。
【拒绝任务。开始倒计时：00:59:59】
倒计时重置了。
然后，后颈又是一道电流。
这一次比早上那道更狠，像有人把他的脊椎当成了琴弦，用拨片狠狠刮了一下。宋厌的腿一软，扶住了电梯壁。电梯里的人看了他一眼，又移开目光——在这座城市里，一个年轻人突然脸色发白扶住墙壁，不是什么稀奇事。
“……“宋厌咬着牙，把那口痛咽下去。
面板上又浮出来一行字，这一次的语气懒洋洋的，像一只刚睡醒的猫在伸懒腰：
【自我介绍一下。本座名霖铃。需要时，呼喊本座的名字，本座就会出现。】【顺带一提——你刚才已经拒绝过一次了。再拒绝一次，电流会加倍。再拒绝一次，加倍的加倍。】【小厌厌，本座耐心不好。】
宋厌靠在电梯壁上，呼吸还没平复。电梯到了十六楼，门开了，他走出去。
公司的前台在十六楼。他走到前台，报了名字，前台给了他一张临时工牌，指了指里面：“内容运营部在左手边第二间，苏晚苏总监在等你。”他捏着那张工牌，塑料边缘硌着掌心。三个月前，他也捏着这样一张工牌，走进另一栋写字楼。那时候他以为自己终于站稳了。后来他才知道，在这座城市里，没有什么是站稳的。所有的站稳，都是暂时的。
宋厌点点头，走进去。
内容运营部是一个大开间，十几张工位排得满满当当。早上九点不到，已经有一半的人到了，各自对着电脑屏幕，键盘声噼里啪啦地响。
最里面的工位上，一个女孩正踮着脚擦白板，高马尾，白衬衫，侧脸的线条很柔和。她听到脚步声转过头来，看到宋厌，愣了一下，然后笑了。
“你是新来的宋厌哥吗？”她的声音很亮，说到一半卡了一下，又从头说了一遍，“我、我是林晓风，以后请多关照！”说完她自己先红了耳根，像是为把自我介绍说了两遍而不好意思。
宋厌看着她。
一寸照片和真人还是有区别的——照片里她笑得规规矩矩，真人笑起来眼睛弯弯的，耳根有点红，像是在为自己的主动感到不好意思。
面板在视野右上角安安静静地浮着。
【目标：林晓风】【任务一：让林晓风爱上你。】【期限：三十天。】【当前心动值：0】
宋厌张了张嘴，想说“你好“，但喉咙像被什么东西堵住了。
他想起便利店门口那个蹲在地上捡关东煮的女孩。想起自己没有回头。想起面板上那行“假意无效哦，小厌厌“。
他知道自己接下来要做什么。
他要对这个女孩好。要记住她的忌口，要帮她改方案，要在她加班的时候陪她，要让她在三十天之内爱上他。
然后呢？
他不知道。面板没有告诉他“然后“。
但他知道一件事——他已经没有退路了。
“你好。“宋厌说，声音有点哑，“我叫宋厌。“
林晓风笑得更开心了，她从抽屉里拿出一个一次性纸杯：“宋厌哥，你喝水吗？我刚烧的！“
宋厌看着她递过来的纸杯，杯壁上印着一只卡通猫，和他出租屋天花板上那块水渍的形状一模一样。
他接过杯子。
指尖碰到她的指尖，她的手很凉。
面板跳了一下。
【心动值：+3】
宋厌握着那杯热水，站在大开间的工位之间，听着周围噼里啪啦的键盘声，看着窗外一月的阳光照进来，在地板上投下一格一格的光影。
他忽然觉得很冷。
不是天气的冷。
是那种——你明知道前面是个坑，而你必须跳下去的冷。