我妈关机的第四个小时，有人敲我的门。
三下，停两秒，又两下。
不是我妈。我妈敲门是一串，像催债，从来不会敲得这么有规矩。
手机还亮着，屏幕上是我裁出来的半张脸，只剩一双眼睛，眼皮压得很低。我妈的电话号码在拨号记录里躺着，后面跟着三个红叉。
我把门拉开一条缝。
老康站在外面，帽檐压得很低，一只手拎着他那台从不离身的笔记本，另一只手插在兜里，一直没拿出来。
剪辑师半夜上门找被自己剪过的人。这一幕要是被哪个机位录下来，热搜能再挂一天。
“进来吧。”我说，“走廊里有机器。”
老康侧身进来，反手带门，动作快得像在躲什么。他没坐，站在床边，眼睛在我这巴掌大的屋里扫了一圈，什么可看的也没有。
“你找我有事。”
“有事。”他咽了下口水。
我倒了杯水递过去，他没接。
“这道题我会做。”我把杯子放回桌上，“成片出了事，责任往下压，最后压到剪辑台上。今天下午你们组刚把你推出来背锅，‘剪辑师恶意操作’那个词条，我刷到了。”
他喉结动了一下。
“我先问你一件事。”他说，“你手里那份原始素材，还留着多少。”
来了。
我一点都不意外。干这行的没有做慈善的，他挑我一个人在的时候来，不送温暖，是要东西，顺便给自己换条命。
“你先说。”我说，“说完我再决定给不给你看。”
他把笔记本放在床上，手压在盖子上，没打开。
“四月十一号，凌晨两点十七。”他说，“我收到一条语音，发过来的号没备注，头像是默认的。就一句话，江叙那段按社死方向剪，越土越好。”
“你听了就剪。”
“我听了先看是谁让我剪。”他盯着我，“这号只登过两次，一次发我，一次是三天前发宣发。”
“谁。”
“你别问名字。”他说，“我只能告诉你，这条语音进郑恒的手机，比我早四十分钟。第二天我拿着去问他，他说他签个字。就这三个字。”
两点十七。四十分钟。
我把这两个数记住了。数字比名字值钱，名字能换，时间点换不了。
“成片上线之前，郑恒改过什么。”
“没改。”他说，“他只让把开头往前挪八秒。就八秒，前面垫了一段你低头的镜头。”
我知道那八秒垫的是什么。我原话说的是“我不太会说话，你们要剪，记得把后半句也留着”，后半句被掐掉，剩下半句配一个低头的表情，刚好凑成一张认怂的脸。
八秒，一刀，人就变成另一个。
“你剪了八年。”我说，“这不是你平时接的那种指令。”
“不是。”他声音低下去，“以前最多是导演要节奏，一个镜头快一点慢一点。这回是有人要你死。”
我坐到床沿，把台本翻过来。
“删帖那晚你在哪。”
“后期房。”他说，“删帖十点四十。十一点二十，郑恒把三个人叫进会议室，我进去送硬盘，看了一眼桌子。”
“我的资料？”
“第一份就不是我的。”他摇头，“也不是你的。”
我抬头。
“我的活是剪你，桌上第一份东西不是我该看的。”他说，“我就扫了一眼封皮，扫完就出来了。”
“封皮上有什么。”
“你先把话给我。”他把笔记本往怀里收了收，“这锅我不背。我从今天起不动你一个镜头，你出一份证明，证明剪你那段是指令，不是我加戏。”
“可以。”我说，“但我只能证明有指令，证明不了你没添过手。你自己清楚。”
他咬了咬牙。
“行。”
“封皮。”
他看着我，像在算这笔账划不划算。算计了三秒，还是开口。
“一个姓，一个年份。姓是手写的，字很潦草，年份是印的。”
“念。”
“沈。”他说，“二〇〇八。”
我没接话。
这半个月我耳朵里进过的名字不少，沈仲安、陆家、节目背后那批人，哪个跳出来我都不意外。可“二〇〇八”这四个字进来的时候，我后背还是凉了一下。
“就这些。”
他抱起电脑走到门口，又停下。
“那晚出来的时候，我就听见一句话。”他说，“郑恒问，二〇〇八那份，谁签的头。”
门关上了。
楼道里很快没了动静，静得跟他没来过一样。
我把台本翻到最后一页。背面是我这半个月记的时间线。
四月十一号凌晨两点十七，语音。
四月十二号上午，预热片。
四月十四号，零票。
四月十五号，假表。
四月十八号，饭局偷拍。
一行一行排下来，像有人在替我写节目流程。
我在最后一行底下又添了四个字：沈，二〇〇八。
笔帽扣上。上个月我问过我妈一句话，问她爸当年到底是干什么的。她沉了半天，说“你爸这辈子只在二〇〇八年走过一次背字”，然后把电话挂了。
当时我以为那是敷衍。
现在同一串数字从两张嘴里出来。
我拨陆晚棠那个私人号。第一声还没响完，她接了。
“说。”
“沈，二〇〇八。”我说，“上回你那份名单，能不能对上这个姓和这个年份。”
那边停了两秒，纸页翻了三下，停住。
“能。”她说，“而且比你想的更早。”
“早到哪一步。”
“明天上午我把东西发你。”她说，“今晚你别动。”
“我没动。”
“你说这话的时候，人已经站在楼道里了。”她声音没什么起伏，“还有件事。手机是节目组发的，你猜这通电话有没有人听。”
电话挂了。
我把台本那页整张撕下来，对折两次，塞进笔管。这支圆珠笔是我妈塞我包里的，笔杆比一般的粗，塞一张纸正好。
手机亮了一下。我妈的号，两个字。
“睡觉。”
关机四个小时，回来就给我两个字。我盯着屏幕看了一会儿，打了三个字发过去。
“沈是谁。”
提示框跳出来，缩回去。又跳出来，又缩回去。
楼道里响起敲门声。
三下，停，再两下。
跟老康刚才，一模一样。
我没动。
门外那人很有耐心。敲到第三遍，一个女声开口，客气得像背过稿。
“江先生，节目组例行采访。”
我把笔管在手里捏紧。
节目组从来不半夜做采访，也从来不敲这栋宿舍楼的门。这半个月所有临时加给我的戏，都挑我一个人在的时候。
我走到门边，没开。
“几点了。”
“两点十七。”
我握着门把的手停在那儿。
门里门外隔一层木板，同一个时间。
“江先生？”
我把门拉开了。
她站在门口，一手提着节目组的文件袋，一手插在兜里。工牌挂在胸前，上面印的不是名字，是一串编号，右下角盖了个当天日期的戳。
“宣发统筹，例行采访。”她说，“十分钟，不影响你休息。”
“采访要备案号。”我说，“把备案号念一下。”
她笑了一下，笑意刚好够用，不多一分。“深夜采访本来就不走备案。江先生配合一下，对大家都好。”
她把手从兜里拿出来，抽出一份两页纸的文件，递到我胸口。第一页中间一行加粗，我看完就笑了。
“知情确认书。”我说，“第一条，本人确认节目剪辑属正常制作流程，不对外发布、不向第三方提供任何未经节目组许可的素材。第二条，本人承诺不就剪辑内容提起异议或追责。”
“就是不让你被人拿剪辑说事。”她说，“签了，明天上午的说明会，你的镜头还能留三分钟。”
“不签呢。”
“不签，镜头全剪。”她把话接得很快，像早就背好了下半句，“另外，你今天下午跟外面通的那几通电话，公司那边会按违约算。”
我从她手里把纸抽过来，没签，压在桌上那本台本上。
“这稿几点拟的。”
“我不清楚流程。”
“下午四点以后。”我说，“法务下班前拟不出这种东西。你们是半夜叫回来一个人写的。”
她眼睛动了一下，不算失态，但我看见了。
“谁签的字。”我往前一步，“郑恒？他今天下午还在给自己找台阶，不会半夜派人上门。签字的人在你们栏目之上，对不对。”
“江先生，你签不签？”
“我再问一句。”我说，“今晚这个点，节目组侧门那边是不是刚散了一场会。桌上第一份文件，不是我。”
她这次没笑，也没马上答。她把文件袋的封口捏合了一下，像那里面还有什么东西不愿让我看见。
“我只负责送。”她说，“送完就走。”
“送之前你在谁办公室待过。”
她抽出笔，往前递。台里发的黑色圆珠笔，笔帽上烫了一个小标。我接过来看了一眼，那个标不是节目组的，是老康后期工作室的定制标。
“这支笔，是老康的。”我说。
她的手在半空僵了一下，收回去的时候忘了收笔，是我主动把笔放回她手里。
“你今晚真正要拿的，不是这张纸。”我说，“是我手里那份原始素材。”
她终于把文件袋打开了一道口子，抽出里面第二张纸，没给我，只捏着纸角自己看。纸上有手写的批注，钢笔字，写了一个年份，又划掉，在旁边重写了一个。
“本来写的是二〇〇八。”她说，“后来改成二〇〇七。”
“谁改的。”
“我不看内容。”她把纸塞回袋子，“我只负责送到，把确认书拿回来。”
“那就把话说全。”我把台本合上，“谁让我签。”
她盯着我看了几秒，做了一个深呼吸，像是终于给自己找了个不必负责的说法。
“来的路上，有个人跟我说，这一趟要么拿回你的签字，要么拿回你的素材。”她说，“别的我一个字都不能讲。”
“那你回去的时候可以带句话。”我说，“素材在我手里，签字我不会给。明天说明会我照样去。”
她转身，手刚碰到门把又停下。
“还有一件事。”她没回头，“你妈上个月给我打过一次电话。问我，二〇〇八那份旧档案，现在压在哪个人手里。”
我没出声。
“我当时没回她。”她说，“今天有人替她回了。”
门关上，比老康那回还轻。
我把笔管里那张纸倒出来，展开。正面是我记的时间线，背面朝天的时候，我看见另有一行字。不是我的笔迹，笔画细，收尾带钩，是我妈的。
“沈家，别碰。”
四个字。和刚才那支笔一样，落在同一晚。