西市口往里走，第三家，门脸不大，屋里火气腾腾。
周铁正在打一根针。
他不用模子，一手夹钳，一手敲，敲得极慢，一下一下。
木生站在门口看了一会儿，才开口。
“周师傅。”
周铁没抬头。
“买针还是告状。”
“说话不客气。”
“这半个月，来的都是告状的。”周铁把手里那根针翻了个面，“我不躲，也不跑，你们要打要罚，随你们。”
木生走过去。
“我不打人。”
“那你来干什么。”
“我想问一句。”木生说，“你打这些针，知道会扎坏人么。”
周铁的手停了。
他把钳子放下，抹了把脸。
“知道。”
“知道还打。”
“打。”周铁说，“我打的这几百根针，扎坏的人，我这半个月都记着。到现在，两个。”
“两个还少。”
“两个。”周铁说，“可我这半个月，卖出去六百多根。”
他指了指墙。
墙上挂着一块板，板上用炭写着几行字，一行一行，歪歪扭扭。
木生走近看。
写的是：某日某街某人，买了针，扎了谁，结果如何。
一笔一笔，全都记着。
“打针那天，我就想好了。”周铁说，“出了事，我认。可这针我得打。”
“为什么。”
“因为有人买。”周铁说，“你知道谁在买么。”
“谁。”
“山里的、海边的、扛活的、编筐的。”周铁说，“他们买不起铜针，请不起大夫，也走不到京城。他们手里要是有一根东西，扎下去能出点血，能起个头，他们就觉得有指望。”
他把钳子重新拿起来。
“我不是卖针。”他说，“我是卖个指望。”
木生沉默了一会儿。
“照谁的样子打的。”
周铁的手又停了。
“照针王庙里那根。”他说，“早年庙里有个懂事的，把针的样子刻了模子，谁要就给谁。我用的就是那个模子。”
“哪个庙。”
“海边一个小庙，不算大。”周铁说，“主事的是个姓林的，一年来一趟京城，拉一车炭。”
“你见过他。”
“见过两回。”周铁说，“他说了一句话，我记到现在。”
“什么话。”
周铁把针翻了个面，火光照在他脸上。
木生在铺子里坐到天黑。
走之前，他又看了一眼墙上那块炭字板。
他数了数，板上一共四十六行。
两个结局是“扎坏”，四十四个结局是“好了”。
最后一行是昨天添的，写的是：东街卖菜的张，给他婆娘扎了三回，退烧了。
“这板上，是你自己记的。”木生问。
“我自己记的。”周铁说，“谁买了针，我就问一句。回来告诉我结果的，我记上；不说结果的，我也记，记成‘没回话’。”
“没回话的有多少。”
“一百七十多。”周铁说。
他走到炉边，把火压小。
“我知道，那不叫好。”他说，“可那也比什么都不记强。”
木生站着看那块板。
“周师傅。”他说，“你这板上，缺一样东西。”
“缺什么。”
“缺打针的人。”木生说，“谁打的针，打成了什么样，你也该记。”
周铁愣了一下。
“打针的是我。”
“那就记你。”木生说，“一天打多少，一年打多少，扎坏了几个。”
周铁看着自己那双全是针眼的手。
“记这个干什么。”
“记账。”木生说，“记完了，回头知道自己该不该接着打。”
“他说，真针供在庙里，人摸不着。人这一辈子，总得摸一回。”